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AVANT-PROPOS 

des  <'  QUINZAINES  POËTiaUES  " 


Le  secret  de  tout  art  français  est  dans  l'eurythmie  des  lignes,  des 
couleurs  ou  des  sons.  Et  qu'on  ne  s'y  trompe  point,  l'eurythmie 
n'équivaut  pas  à  la  monotonie  et  à  la  fadeur,  car  elle  ne  s'interdit 
nullement  le  pittoresque  ni  les  nouveautés  ni  les  hardiesses. 

Mais  certains  «  verslibristes  »  (je  n'ai  pas  d'autre  mot,  et  je  regrette 
celui-là)  mettront  le  doigt  sur  ces  lignes  en  clamant  que  je  suis 
moi-même  un  ennemi  des  chercheurs  sincères.  Je  crois  chercher,  et 
je  serai  toujours  Fami  dévoué  de  ceux  qui  cherchent,  fussent-ils 
«  verslibristes  »  pourvu  qu'ils  soient  poètes. 

Cependant,  il  y  a  des  fabricants  de  lignes  amorphes.  A  ceux-là, 
nous  exprimerons  nos  regrets  quand  nous  les  verrons  vouer  leur  âme, 
par  une  sorte  d'aberration,  à  un  dilettantisme  inharmonieux  de 
forme  et  s'en  aller  en  bavardant,  à  la  dérive,  selon  les  caprices  d'une 
poétique  pour  soi,  trop  insaisissable  et  trop  subordonnée  à  l'impres- 
sion d'un  instant  fugitif.  Lorsqu'ils  seront  poètes,  lorsqu'ils  seront 
autre  chose  que  des  étonneurs  de  bourgeois,  que  d'arrogants  sphinx 
au  cerveau  d'ombre,  que  des  impertinents  qui  se  targuent  d'indisci- 
pline, nous  les  supplierons,  sans  doute,  de  ne  pas  rompre  avec  la 
souple,  sonore  et  pure  et  si  libre  cadence  de  la  langue  poétique 
française,  sous  le  prétexte  fallacieux  de  battre  un  rythme  plus  musi- 
cal, en  des  vers  fantômes. 

Malgré  tout,  un  des  griefs  les  plus  indiscutables  que  l'on  ait  le  droit 
de  retenir  contre  les  amorphistes  c'est  que,  quel  que  soit  leur  ta- 
lent, quel  que  soit  leur  souffle,  ils  se  contentent  de  capricieux 
«  à-peu  près  ».  Or,  «  Fà  peu  près  »  est  l'anémie  qui  débilite 
notre  Art  contemporain.  On  fait  de  la  musiquette  :  ou  musique  à 
peu  près,  —  de  l'impressionisme  et  de  V indépendantisme  :  ou  peintu- 
re à  peu  près  ;  —  on  ne  compose  plus,  on  ne  dessine  plus,   on   es- 
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quisse,  on  «  fait  de  chic  »  ;  —  on  n'écrit  plus,  on  note,  on  traduit  ses 
observations  ou  ses  idées  en  style  de  télégramme. 

—  Vous  rétrogradez.  Vous  êtes  un  .  esprit  étroit.  Vive  l'indépen- 
dance ! 

J'entends  l'indépendance,  je  l'aime,  je  la  veux  et  je  la  défends. 

Mais  où  mène,  en  Art,  une  indépendance  sans  niaîtrise  ? 
^    A  plus  d^  spontanéité  1  A  plus  de  naturel  ?   C'est  discutable.   Il 
se  peut  que  cela  mène  plutôt  à  l'inconsistance  et  à  l'cinarchie. 

Donc,  nous  bifferons  de  nos  causeries  poétiques  les  faux  «  nova- 
teurs »,  les  snobs  et  les  déliquescents,  distillateurs  d'élucub rations 
informes  qui  ne  sont  point  même  des  cris  ou  des  hoquets,  car  des 
cris  ou  des  hoquets,  cela  est  quelquefois  beau.  Et  pourtant,  comme 
le  reconnaissent  nos  bons  adversaires,  ce  n'est  pas  ici  une  petite  cha- 
pelle. N'empêche  que  nous  avons  des  idées  et  un  but  et  que  nous  les 
défendons  loyalement  et  sans  haine,  par  une  œuvre  large  et  continue. 
Nous  ne  dirigeons  pas  notre  action  contre  le  confrère  Jules  ou  le 
confrère  Georges  ;  nous  voulons  travailler  librement  à  une  synthèse 
idéahste  et  française. 

Nous  considérerons  comme  notre  devoir  de  faire  le  silence  sur  les 
professionnels  de  l'insincérité  qui  n'aiment  que  le  bruit. 

Mais  je  tiens  à  dire  mes  regrets  d'avoir  été  obligé  d'omettre,  faute 
de  documents  suffisants  et  de  place,  quelques  poètes. 

Et  je  laisse  à  de  clairvoyants  critiques,  qui  n'y  manqueront  pas,  le 
soin  de  dégager  les  tendances  directrices  de  la  poésie  contempo- 
raine (1). 

R.  V. 


(l)  Je  sljînale,  sur  cette  question,  les  Idées  de  MM.  Jean   Mullcr,   Jcaa  Héritier, 
fin^tavc-I..  Tautain,  Auguste  Aumaître,  Martin-Mamy  et  Gaston  Sauvebois. 


PREMIÈRE    QUINZAINE 


Georges  Fourest.  -  René  Bizet 
Henri  Allorge 
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LA  NÉGRESSE  BLONDE 

Poésie»  humoristiques  de  Georges  Fourest 

Georges  Fourest  est  un  désopilant  fantaisiste.  C'est  un  artificier  de 
première  classe  qui  a  fait  ses  campagnes  dans  les  cabarets  de  Mont- 
martre et  du  quartier  Latin,  et  qui  fut  décoré  par  Willy  du  Grand  Or- 
dre de  la  Blague.  C'est  autre  chose  aussi  ;  et  ce  que  je  vais 
dire  est  très  sérieux  :  C'est  un  petit-fils  de  Rabelais,  rimant  comme 
un  Banville  devenu  Georges  Fourest. 

Une  âpre  vérité  est  recouverte  par  les  audaces  toutes  crues  des  stro- 
phes lapidaires  comme  celles  de  La  Singesse  —  où  il  est  imprudent 
d'être  écœuré  par  les  mots. 

Et  c'est  une  chose  très  personnelle  et  très  drôle  où  la  satire  ne  sem- 
ble pas  veiller,  guêter,  ni  mordre  sous  le  badinage,  que  ces  Poissons 
Mélomanes,  presque  célèbres,  et  que  tout  ce  Carnaval  de  chefs-d'œu^ 
vre  ! 

Georges  Fourest  ne  se  donne  pas  pour  ce  qu'il  n'est  pas  :  il  sait 
qu  il  est  un  poète  «  falot  »  et  funambulesque.  Mais  il  ne  faut  point 
dire  qu'il  n'est  que  saltimbanque  et  non  poète. 

Ecoutez  ce  petit  chef-d'œuvre,  écrit  avec  l'émotion  simple  et  l'art 
savoureux  d'un  agreste  sculpteur  sur  bois  : 

LE   VIEUX   SAINT 

Dans  notre  église  autrefois^ 
Il  était  un  saint  de  bois  : 
Uair  bonasse  et  vénérable 
Taillé  dans  un  tronc  d'érable, 
A  coups  de  hache  ;  il  avait 
Ecouté  plus  d'un  ave 
Montant  vers  lui  du  pavé  ; 
Tout  vermoulu,  tout  cassé. 
Le  Bon  Dieu  Ce  connaissait 
Bien  et  toujours  Vexauçait. 
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A  vêpres  quand  s'allumaient 
Les  cierges  qui  tremblottaient, 
Un  peu  gourmant,  il  humait 
Le  bon  encens  qui  fumait 
Dans  r encensoir  parfumé. 
Sur  toute  chose  il  aimait 
Aux  beaux  soirs  du  mois  de  Mai 
Les  belles  roses  de  Mai 
Devant  l'autel  embaumé  ; 
Et  quand  Noël  ramenait 
Les  petits  bergers  frisés^ 
Soëf,  iL  amignottait 
Jésus  le  doux  nouveau-né. 
Puis  dans  Véglise  fermée 
Où  les  vitraux  s' éteignaient ^ 
Lentement  il  s'endormait 
Priant  pour  nos  trépassés 
Le  Bon  Dieu  qui  l'exauçait  ! 

Mais  de  Parts  est  venu, 
Rtdeux  comme  un  parvenu, 
Tout  neuf  et  peinturluré 
Un  saint  de  plâtre  doré. 
Un  affreux  saint  qu'ils  ont  mis 
Dans  la  niche  où.  tu  dormis, 
0  vieux  saint  mon  vieil  ami. 
Et  les  sans-cœur  ont  brûlé 
En  disant  :  Il  est  trop  laid  ! 
Ton  pauvre  corps  cTexilé. 

Mais,  vieux  saint,  je  te  promets 
Que  je  ne  prierai  jamais 
L'intrus  mais  toujours  à  toi 
S'en  iront  mes  vœux,  à  toi. 
Père  qui  subis  deux  fois 
(Saint  de  chair  et  saint  de  bois) 
Le  martyr  pour  la  foi  ; 
Et  quand  je  mourrai  c'est  toi 
Qui  porteras  dans  les  deux 
Mon  âme  aux  pieds  du  Bon  Dieu., 


LES  QUINZAINES  POËTIQUES  9 

UNE  HISTOIRE... 

Poésies     de    Rbné     Bizet 

Je  tiens  M.  René  Bizet  pour  un  poëte  :  un  poëte  mélancoli- 
que qui  sait  garder  une  fraîcheur  naturelle  ;  un  poëte  dont  l'âme  a 
des  visions  douces,  colorées,  parfois  profondes.  Dans  son  très  petit 
livre  :  Une  histoire...^  ce  poëte  s'est  essayé  au  réalisme,  alors  il  n'a 
plus  écrit  que  des  vers  ;  il  a  tenté,  au  début,  et  timidement,  et  com- 
me à  regret,  par  concession,  le  vers-libre,  —  alors  il  n'a  plus  écrit 
que  de  la  prose,  car  il  n'est  pas,  par  tempérament,  tzigane,  il  est 
musicien,  religieusement. 

Mais  là  où,  ingénument,  il  a  «  écouté  chanter  son  âme  »,  son  âme 
très  sensible,  très  tendre,  très  amoureuse,  il  a  été  exquis,  il  a  été  ai- 
mable, il  a  été  le  poëte.  inspiré,  et  que  j'aime,  de  Jeunesse  : 

Au  plus  haut  du  grand  mât  nous  laisserons  les  voiles^ 
Dont  les  blancheurs,  tendues  au  vent  des  grands  départs 
En  longs  frissons  d'orgueil,  comme  des  étendards. 
Claqueront  sous  le  dais  trionnpîial  des  étoiles. 

Et  tel  le  Christ  posant  ses  pieds  miraculeux 
Sur  les  flots  de  la  mer  démontée,  ô  Jeunesse, 
Tu  seras  devant  notes,  attendant  la  caresse 
Du  printemps  de  la  mer,  au  printemps  de  tes  yeux. 

Partons  !  Partons  !  Suivons  ta  marche  éblovissarUe, 

Qu'importe  que  V appel  du  cor  au  bois  joli 

Sanglote  la  curée  ou  le  rauque  hallali 

Si  ta  voix  scande  l'hymne  oii  tous  nos  désirs  chantent,.. 


...  L'Ile  Heureuse  î  O  jeunesse  aborde  doucement. 
Les  tamariniers  verts,  mêlés  aux  lauriers  roses. 
Cachent  la  nymphe  aux  yeux  apeurés  et  qui  n'ose 
Aventurer  son  corps  gracile  et  bondissant. 

L'Ile  Heureuse  !  et,  grisés  par  les  plus  folles  courses 
Des  troupes  d'enfants  nus  glissent  sur  les  gazons. 
Des  oiseaux  vont  chanter  que  nous  respecterons. 
Leur  vol  effarouché  troublerait  l'eau  des  sources.,. 
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Et  c'est  lui  qui  écrit,  en  vers  de  huit  pieds  si  tendres  et  si  souples, 
des  Adieux,  qu'eût  aimés  Paul  Verlaine  : 

Mais  toi...  mais  toi...  niais  tes  deux  mains ^ 

Et  tes  lèvres,  et  ta  tendresse. 

Et  les  jours  passés  qm  paraissent 

Des  m^orts  enfouis,  si  loin,  si  loin... 

Laissez-moi  tout  seul,  voulez-vous  ? 

Tout  seul,  auprès  de  la  fenêtre. 

Regardez-moi  d'un  bon  air  doux 

Avec  quelque  pitié,  peut-être... 

Je  chanterai  pour  elle,  à  mi-voix 

Sans  faire  de  bruit.  Cependant 

Ne  riez  pas  si  vous  m'entendez  parfois 

Crier  :  «  Mon  petit...  mon  enfant.  » 

C'est  que  je  souffrirai  trop  fort  ! 

Et  puis  —  ne  m'éveillez  pas,  si  je  dors... 

Elle  est  très  naïve,  elle  est  très  calme,  aimable,  émouvante,  l'his- 
toire de  René  Bizet.  Elle  est  simple  son  histoire  ;  il  le  sait  bien,  d'ail- 
leurs, René  Bizet  ;  il  le  dit  : 

Pour  les  autres...  ce  ne  sera  rien, 
Rien  qu'une  rengaine 
On  a  lu  tant...  tant  d'autres  peines, 
Que  les  miennes... 

Mais  une  toute  petite  histoire,  une  pauvre  petite  histoire  qu'un  poè- 
te chante  avec  son  cœur,  peut  faire  doucement,  très  doucement  pleu- 
rer, quand  il  la  chante  au  rythme  d'une  musique  douce,  très  douce. 


L'AME  GÉOMÉTRIQUE 

Poésies  d'HENRi  Allorge 

M.  Henri  Allorge  écrit  dans  T Avant-Propos  de  l'Ame  Géométrique, 
—  une  brochure  de  jadis,  mais  dont  il  m'est  agréable  de  me  souvenir 
aujourd'hui  : 

«  Malgré  tout,  l'humanité  vieillit  ;  il  faut  la  rajeunir.  A  notre  épo- 
que de  rêverie  incertaine  et  de-  dépression  universelle,   il   est   bon 
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de  revenir  nous  abreuver  aux  sources  éternelles  de  Licmière   où  les 
Grecs  ont  puisé  leur  merveilleux  génie.  » 

Et  dans  une  lettre-préface,  M.  Camille  Flammarion  dit  au  poëte 
Henri  Allorge  : 

«  Je  ne  puis  qu'applaudir  au  courûge  d'un  poêle  qui  ne  craint  pas 
de  comprendre  ni  même  de  clianter  la  poésie  de  la  Science^  —  voirs 
de  la  Science  mathématique^  —  trop  souvent  honnie  des  artistes.  Le 
temps  n'est  plus  des  naïfs  refrains  de  troubadours,  ni  des  fictions  in- 
génieuses ;  on  commence  à  entrevoir  que  la  vérité  est  incomparable- 
ment plus  belle,  plus  grande^  plus  admirable  et  plus  merveilleuse 
même  que  Verreur  la  mieux  ornée.  » 

I>e  telles  idées  sincèrements  éprouvées,  noblement  exprimées  sont, 
à  ooup  sûr,  dignes  de  la  poésie.  Elles  affirment  une  fois  encore,  que 
M.  Camille  Flammarion  est  doué  d'une  imagination  de  poëte  et  d'une 
volonté  de  savant  ;  elles  nous  enseignent  que  M.  Henri  Allorge  associe 
harmonieusement  à  ses  visions  de  poëte  une  netteté  de  mathémati- 
cien. 

Cependant,  puis-je  ici  demander  si  la  Science  conduit  infaillible- 
ment à  la  Vérité  ?  Puis-je  hasarder  qu'un  Rêveur,  s'il  est  un  Penseur 
génial,  devance  presque  toujours  dans  ses  prophéties  ou,  si  l'on  veut, 
dans  ses  rêves,  les  calculs  patients  de  la  Science,  et  que,  lui  qui  éprou- 
ve, a  souvent  prévu  l'avenir  avant  ceux  qui  calculent  ?  Dois-je  ou- 
blier que,  en  ces  pages  mêmes,  j'écris  : 

«  Mais  je  ne  puis  me  défendre  de  douter  de  la  Science  qui  a  fait 
douter  de  tout.  )> 

Je  sais  que  Pythagore  a  dit  au  VP  siècle  av.  J.-Ch.  :  «  Dieu  est  lé- 
ternel  géomètre  »,  et  que  Brunetière  a  prononcé  ces  mots  au  XIX^  siè- 
cle de  notre  ère  :  «  La  faillite  de  la  science.  » 

Et  je  demande  simplement  :  Les  découvertes  de  Berthelot  nous  ont- 
elles  conduits  plus  près  de  la  Vérité  que  les  fiictions  de  Platon  et  du 
Christ  ?  Pour  élargir  la  connaissance  humaine,  la  Science  a-t-elle  fait 
plus  que  la  divination  poétique  ? 

Pourtant  je  ne  discuterai  pas  qu'il  y  ait  dans  la  science  une  part  de 
poésie  :  la  part  de  poésie  que  l'âme  du  chercheur  y  apporte.  M.  Henri 
Allorge  nous  a  même  très  ingénieusement  démontré  que  la  géométrie 
avait  une  âme  poétique  :  cette  âme  est  proprement,  d'ailleurs,  colle  de 
M.  Henri  Allorge.  Il  ne  faut  pas  s'y  méprendre. 

Dans  cette  petite  brochure,  Henri  Allorge  s'est  révélé  philosophe  sa- 
gace  et  parfois  profond,  autant  que  poëte  lucide.  Il  examine  avee  son 
âme,  plus  qu'avec  sa  raison,  les  figures  essentielles  de  la  géométrie. 
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Il  trouve  pour  les  exprimer  en  de  courte  poëmes  des  images  heureu- 
ses, claires  et  poétiques. 
En  voici  un  exemple  : 

Le  Point 

Œil  du  mondc^  fleur  de  Vespace^ 
Etoile  au  tableau  noir  des  nuits, 
C'est  par  toi  que  naît  et  s'efface 
Toute  chose  aux  champs  infinis. 

Essence  de  VEtre  Suprême, 
Signe  de  la  Divinité, 
C'est  toi  le  sublime  poème 
De  toute  la  réalité  ! 

Ki  peuirétre  a-t-il  découvert  la  meilleure  «  définition  »  de  la  ligne 
droite  : 

Regard  de  Dieu  sur  l'Univers, 
Regard  de  la  Vierge  attx  yeux  clairs. 
Horizon  azuré  des  mers  ; 

Volonté  sereine  et  loyale 

Qui  fait  que  le  bonheur  s'exhale. 

D'une  âme  fo::e  et  trioviphale  ^ 

Oh  !  sois  inon  guide  surhumain. 
Et  conduis-moi  sur  le  chemin 
Vers  V hypothétique  Demain  ! 


P^^^% 


DEUXIÈME   QUINZAINE 


Jules-Gérard  Jordeiis.   -  Alfred  Goupel 


^^m^^i^^^^mtê^^'ém&^^i^m^<mm^ 


VOICI  L'AME  ET  LA  CHAIR 

Poésies  de  Jules-Gérard  Jordens 

Dans  les  pages  ardentes  de  ce  livre,  à  la  fois  ingénu,  maladroit,  un 
peu  pervers,  souffle,  en  brûlant,  comme  un  vent  du  Sud  sur  les  sa- 
bles, les  steppes  et  les  ravins,  une  inspiration  tourmentée,  sauvage, 
impudique,  mais  jamais  triviale  ni  grossière.  Le  poète  aime  les  exta- 
ses de  la  chair,  parce  qu'il  aime  la  volupté,  non  parce  qu'il  se  complaît 
en  la  recherche  malsaine  du  réalisme  et  de  la  brutalité  charnelle.  Ce 
n'est  pas  un  cynique  ;  c'est  un  amant  qui  réclame  au  corps  de  son 
amante  des  satisfactions  immortelles. 

Il  a  eu  des  maîtres  :  Lucrèce  et  Baudelaire,  bien  plus  que  Musset. 

Peut-être  connaît-il  les  lumières  divines  apportées  à  l'âme  par  la 
chair,  après  les  doutes  humains,  et  que  notre  affectionné  Paul  Vérola 
a  célébrées  en  grand  poëte,  en  beau  penseur,  dans  Les  Baisers  Morts, 

Mais  M.  Jules  Gérard- Jordens  est  poëte  lui-même  ;  c'est  pour 
nous  beaucoup  dire.  Cependant  il  y  aurait  quelque  déloyauté  et  quel- 
que danger  à  lui  dissimuler  ses  faiblesses.  L'inspiration  n'anime  pas 
toujours  les  cris  de  sa  chair  ;  souvent  il  se  laisse  séduire  par  une  émo- 
tion fausse,  provoquée  par  des  moyens  factices,  et  les  cris  de  sa  chair 
ne  sont  plus  que  des  images  tumultueuses  ou  banales.  Le  poëte  n'a 
pas  su  éviter  ça  et  là,  le:>  procédés,  la  redite,  l'inutile  ou  l'outrance,  de 
laquelle  il  s'est  enivré  mais  par  laquelle  il  ne  parvient  point  à  nous 
leurrer. 

Enfin,  le  poëte  qui  nous  dit  :  Voici  rame  et  la  chair,  semble  s'être 
contenté  de  nous  offrir  la  chair.  Il  n'a  pas  découvert  dans  les  tressail- 
lements de  la  rhair  amoureuse,  les  tressaillements  de  l'âme  humai- 
ne ;  ou  bien,  il  les  a  aperçus,  soupçonnés  plutôt,  si  peu,  que  son  livre 
ne  possède  pas  les  pensées  vibrantes  et  larges  dont  j'eusse  aimé  faire 
la  moisson  abondante,  pour  l'âme  de  ceux  qui  me  lisent  et  pour  mon 
âme. 

Mais  il  est  vraisemblable  que  Jules-Gérard  Jordens,  encore  ado- 
lescent aujourd'hui,  nous  offrira  demain,  dans  un  bel  élan,  son  âme 
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vers  laquelle  sa  chair  et  sa  passion  le  conduiront.  Alors  il  sp  peut  que 
nous  ayons  à  retenir  plus  d'un  beau  chant  de  M.  Jules-Gérard  Jor- 
dens. 


LES  REFUGES 

Poèmes  d'ALFRKD  Coupel 

Les  Refttges  de  M.  Alfred  Coupel,  valent  par  une  qualité  poétique 
que  je  veux  dire  et  signaler,  dès  le  début  de  cette  étude,  avant  d'éta- 
blir aucune  réserve.  La  musicalité  sonore  ou  souple  du  vers  de  ce 
poète  contient,  presque  toujours,  une  idée  ferme,  ou  une  image  dont 
l'expression  est  bien  conduite  et  très  sûre. 

C'est  là,  reconnaissons-le,  une  qualité  assez  exceptionnelle  dans  la 
jeune  floraison  poétique  contemporaine,  pour  qu'il  soit  équitable  et 
bienfaisant  de  la  mettre  en  lumière.  L'inconsistance  est  peut-être  de 
la  poésie  —  d'aucuns  vont  jusqu'à  hurler  que  l'inconsistance  est  la 
seule  poésie  —  moi  je  persiste  à  croire  que  l'inconsistance  ne  sera 
jamais  que  l'inconsistance,  c'est-à-dire  presque  rien.  Il  s'en  suit  qu'il 
m'arrive  de  préférer  le  somptueux  marbre  parnassien  au  «  presque 
rien  »  de  certains  versUbristes. 

Alors,  quelques  tout  petits  jeunes  gens  m'écrivent  ou  m'envoient  di- 
re : 

—  Monsieur,  vous  êtes  à  peu  près  une  brute.  Votre  température  est 
au-dessous  de  zéro. 

Dois- je  en  être  apeuré  jusqu'au  point  de  préférer  les  productions 
amorphes  de  René  Ghil  ou  Stuart  Merill  et  de  leurs  disciples,  à  Toeu- 
vpe  de  Leconte  de  Lisle  ? 

J'oserai  même  préférer  les  imitateurs  consciencieux  de  Leoonte  de 
Lisle  qui,  s'ils  sont  dénués  d'inspiration,  respectent  au  moins  une 
sorte  de  beauté  rythmique,  aux  imitateurs,  sans  inspiration  et  au  sur- 
plus incohérents  et  bavards  de  Paul  Verlaine  ou  de  M.  Henry  Ba- 
taille, qui  font  du  tout  petit  et  du  tout  simple  un  snobisme  et  ne  sont 
guère  autre  chose  que  des  rêvasseurs  maladifs  miaulant  autour  de  la 
Poésie. 

Aussi  la  fermeté  harmonieuse  de  la  langue  poétique  du  poète 
Alfred  Coupel  m'a-^elle  comme  agréablement  rafraîchi  le  cœur  et 
l'esprit. 

D'auUnt  que,  le  plus  souvent,  le  livi^  d'Alfred  Coupel  est  un  jar- 
din délicieux  où  vivent  des  âmes  aux  voix  cristallines  et  aux  regards 
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faits  de  clartés,  où  s'animent  des  coloris  changeants  et  séducteurs,  où 
passent  des  parfums  légers  et  jeunes,  où  se  soni  réfugiés  un  peu  par- 
tout, dans  les  bosquets,  sous  les  tonnelles,  des  bercements,  des  bruits 
d'ailes  blanches,  des  musiques  pures,  du  repos,  du  bien-être  et  pres- 
que du  bonheur. 

Si  vous  avez  eu  l'heureux  privilège  de  savoir  rêver  dans  un  des 
coins  harmonieux  et  embaumés  de  cette  contrée  féconde  et  sereine 
qu'on  appelle  «  Le  Jardin  de  la  France  »,  quand  le  mois  de  mai  a  dé- 
jà fleuri  les  plaines  où  coule  la  Ix)ire,  vous  aimerez  avec  une  âme  plus 
émue,  plus  conquise  et  plus  reconnaissante  les  poésies  pittoresques  et 
musicales  d'Alfred  Coupe! . 

Alfred  Coupel  a  compris,  en  vrai  poète,  le  ciel  et  les  prairies  de  no- 
tre Anjou  et  de  notre  Touraine  où  la  nature  étale  sa  calme,  magnifi- 
que et  grave  poésie. 

Voici  une  strophe  claire  et  printanière  : 

Oh  !  le  beau  jour  de  joie  et  (Tazur  !  Les  villages 
Tremblent  comme  des  nids  blottis  sous  les  rameaux. 
Les  fins  peupliers  blei^,  les  saules,  les  ormeaux^ 
Sîir  le  linon  du  ciel  ajourent  leurs  feuillages... 

Puis  des  coloris  lumineux  : 

Et  les  clochers 

Sèment  les  angélus  en  fleurs  sur  les  vergers. 
J'entends  un  rire  sous  les  feuilles.  Je  m'appoche^ 
Cest  un  ruisseau  fluet  qui  court  de  roche  en  roche^ 
Et  fait^  sur  les  cailloux^  forgeron  matinal^ 
Sonner  ses  clairs  marteaiix  de  nacre  et  de  cristal. 

Maintenant,  ce  sont  les  couleurs  ardentes  de  l'été  : 

Uazur  est  si  profond  que  Von  croit  voir  crouler 
Les  falaises  du  ciel  au  zénith  assemblées 
Et  que  l'éblouissant  Eté  semble  étaler 
Un  estuaire  d'or  au-dessus  des  vallées. 

La  lumière  ruisselle  et  corde.  Tout  le  ciel 

Déferle^  océan  saiis  limite  aux  larges  ondes. 

Déluge  immense  et  bleu,  gouffre  torrentiel. 

Où  l'œil  cherche  en  tremblant  les  épaves  des  mondes. 
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D'autres  fois,  les  strophes  ont  une  mélancolie  attendrie  et  vraiment 
émue  : 

N02/S  avons  à  plevrer  nos  morts  et  nous  irons 
Les  consoler^  là-bas,  où  sanglotent  les  saules.., 

Noits  nous  jjenchons  vers  eux.  Les  yeux  clos,  les  mains  jointes  y 
Ils  écoutent  no^  voix  ébranler  leurs  tombeaux. 
Nous  leur  parlons  du  jour,  des  matins  clairs  et  beaux. 
Des  grands  clochers  avec  des  coqs  d'or  sur  leur  pointe,.. 

Mais  parfois,  se  mêle  à  l'inspiration  angevine  d'Alfred  Goupel  un 
souvenir  de  l'inspiration  Virgilienne,  et  il  écrit  un  assez  grand  nom- 
bre de  vers  mythologiques  : 

Le  Dieu  Pan  fait  chanter  les  roseaux  de  la  rive, 
Tandis  que  sous  les  pins  je  vois  entre  les  fûts 
Galoper  les  Sylvains  lubriques  et  touffus... 
Là-bas,  Flore  au  berger  qui  Vécoute  étonné 
Raconte  la  légende  exquise  de  Daphné 

Ailleurs,  c'est  Horace  qui  semble  l'avoir  guidé  dans  rexpression 
de  ses  sentiments,  soit  qu'il  conte,  dans  un  mouvement  alerte  et  spi- 
rituel auquel  Banville  lui-même  eût  peut-être  souri,  le  conte  de  Puck  : 

Puck,  monsieur  Puck,  habite  mon  jardin  /  //  est 
Parent  de  Farfadet,  neveu  de  Feu-follet... 

Soit  surtout  qu'il  écrive  à  un  ami  : 

Je  songe  à  toi,  Larguier,  très  sûr,  très  tendre  ami. 
Ton  livre  ouvert  est  là,  sur  rn/i  table,  parmi 
Les  poètes  amis  qui  peuplent  ma  demeure... 

Pourtant  je  n'ai  pas  accx)rdé  une  même  sympathie  au  poëte  qui, 
ayant  quitté  la  nature,  compose  des  madrigaux  et  badine,  avec  aisance 
certes,  mais  avec  trop  de  préciosité,  trop  souvent. 

Alors  Alfred  Coupel  n'est  plus  qu'un  lettré  d'agréable  compagnie. 

A  vrai  dire,  la  personnalité  d'Alfred  Goupel  ne  s'est  pas  encore  com- 
plètement dégagée.  Il  a  tenté  aussi,  dans  son  livre,  d'écrire  quelques 
poèmes  à  tendances  philosophiques. 

A  mon  avis  le  livre  agréable  eut  gagné  à  ne  pas  être  alourdi  par 
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cette  tentative  où  i'imitation   de  Lréon  Dierx  et  de   Jean  Aicard    se 
révèle  trop.  Cette  digression  est  dépourvue  d'originalité,  de  lyrisme 
et  de  puissance.  Avec  ces  trois  qualités,  elle  eût  été  une  belle  fres 
que. 

Mais  il  s'y  trouve  de  fraîches  images  et  des  coloris  pittoresques.  En 
un  mot,  nous  y  retrouvons  Alfred  Coupel  ami  et  chantre  de  la  nature. 

L'Anjou  qui  fleurit  à  cette  heure  sera  joyeux  de  vous  entendre  dire 
sa  beauté.  Chantez  l'Anjou  plein  de  parfums  et  de  musiques,  Alfred 
Coupel  ! 


TROISIÈME    QUINZAINE 


Emile    Verhaeren 
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EMILE  VERHAEREN  ET  «  LES  RYTHMES  SOUVERAINS 


Je  ne  prendrai  pas  prétexte  des  Rythmes  souverains  pour  écrire 
une  étude  générale  sur  l'œuvre  d'Emile  Verhaeren.  Mais  je  considé- 
rerai ce  livre,  qui  est  son  plus  récent,  comme  le  plus  achevé  et,  avec 
quelque  raison  je  crois,  comme  le  plus  représentatif  de  sa  manière. 

Les  Rythmes  souverains  vont  donc  me  permettre  d'étudier  l'ins- 
piration et  la  technique  d'Emile  Verhaeren. 

Pour  un  lecteur,  au  premier  coup  d'œil  parcourant  Les  Rythmes 
souverains^  ce  livre  semble  composé  par  un  poëte  presque  unique- 
ment descriptif,  narrateur  prodigue  et  virtuose,  dont  l'imagination 
est  ample,  mais  dont  la  période  est  longue,  verbeuse  et  un  peu  pesan- 
te quelquefois. 

A  la  seconde  lecture,  plus  minutieuse  et  plus  recueillie,  cette  im- 
pression première  demeure-t-elle  ? 

Elle  subsiste,  en  partie  du  moins,  pour  les  poëmes  du  livre  qui 
traitent  de  la  légende  et  de  l'histoire  et  qui  pourraient  être  appelés  : 
Les  Rythmes  souverains  d'autrefois  ;  —  elle  s'efface  complètement, 
ix>ur  les  poëmes  qui  traitent  de  la  vie  contemporaine  et  qui  pour- 
raient être  appelés  :  Les  Rythmes  souverains  d'aujourd'hui. 

Si  M.  Emile  Verhaeren  n'a  pas  établi  cette  division,  c'est  qu'il  n'a 
pas  eu  à  faire  la  critique  de  son  livre  ;  il  a  eu  la  tâche  plus  noble  et 
plus  enviable  de  le  concevoir  dans  une  seule  vision  poétique  de  tout« 
l'humanité  soumise  aux  rythmes  des  âmes  influentes  et  directrices. 

Cependant,  pour  écrire  l'étude  loyale  de  ce  livre  souvent  re- 
marquable et  digne  des  grands  poètes,  il  me  paraît  légitima 
d'examiner  successivement  l'une  et  l'autre  partie,  avant  de  porter 
une  appréciation  d'ensemble. 

La  première  partie  des  Rythmes  souverains  est  composée  par  ces 
poëmes  :  Le  Paradis^  Hercule^  Persée,  Saint  Jean^  Les  Barbares^  La 
Croisade,  Martin  LtUher,  Michel-Ange. 

Dans  tous  ces  poëmes  rayonne  incontestablement  l'âme  d'un  poëte, 
doué  de  souplesse,  riche  d'impressions,  prodigue  de  couleurs  et  de 
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nuances,  de  sonorités  et  d'harmonies.  Ce  poëte  est  servi  par  une  abon- 
dance verbale  peu  commune. 

Mais,  à  mon  avis,  c'est  dans  ces  pages  que  se  révèle  le  plus  la 
facilité  d'Emile  Verhaeren  à  se  laisser  aller  à  quelque  verbosité  ; 
c'est  dans  ces  pages  qu'apparaissent  le  plus  certains  procédés  ryth- 
miques et  c'est  là  que  l'alexandrin  se  montre  le  plus  dépourvu  de 
souplesse  et  d'originalité  dans  la  facture. 

S  il  est  très  exceptionnel  que  les  pages  de  chacun  de  ces  poëmes 
soient  dépourvues  d'une  réelle  beauté  descriptive,  cependant  ne 
sont-elles  pas  un  peu  chargées  et  parfois  monotones  ?  Lisez-les.  Vous 
me  donnerez  tort  ou  raison... 

Gardons-nous  pourtant  de  ne  pas  signaler  de  brusques  et  heureux 
effets  prosodiques  appelés  par  l'image,  tel  que  celui-ci  : 

Soudain 
Un  nuage  cT abord  lointain 
Mais  dont  se  déclmînait  le  tournoyant  vertige...  ; 

et  cet  autre  : 

A  Vendrait  même  où  les  herbes  sauvages 

Etaient  chaudes  encor 
D'avoir  été  la  couche  où  s'aimèrent  leurs  corps 
Toute  la  rage 
Du  formidable  et  ténébreux  nuage 
Mordit... 

Et  même,  par  simple  dilettantisme  de  virtuose,  Emile  Verhaeren 
joue  avec  le  rythme,  pour  Tunique  plaisir  —  dirait-on  —  d'obtenir- 
une  impression  rythmique,  ainsi  : 

Et  le  désir  lui  vint  de  s'outrager  soi-mêm,e 
En  s'entêtant 
Stupidement^ 

Comme  un  enfant, 
Dans  sa  folie...  ; 

Ou  encore  : 

0  plainte  de  la  terre, 
Frappant  la  nuit,  frappant  le  jour. 
Frappant  toujours... 

Je  parlais,  tout  à  l'heure,  de  procédés.  Nous  les  rencontrons  dans 
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l'excès  de  ces  hachures  prosidiques.  II  faut  reconnaître  qu'elles  sont 
parfois  superflues.  Est-il  nocessairement  besoin  de  faire  un  vers  de  un, 
deux  ou  trois  pieds  avec  les  adverbes  :  Soudain^  déjà,  là-bas^  bien- 
tôt, tout-à-coup^  alors,  etc...  Emile  Verhaeren  les  isole,  presque  sans 
y  manquer,  sur  une  ligne. 

L'effet  peut  être  heureux,  mais  il  lui  arrive  d'être  inutile,  aussi 
bien  à  l'impression  produite  par  une  image  qu'au  mouvement  d'une 
jiériode. 

La  rencontre  des  «  vocatifs  »  est  fréquente  aussi  :  0  cette  heure... 
O  ces  siècles,  0  ces  coups  de  marteaux...,  dans  une  même  page  —  et 
à  la  page  suivante  :  0  ces  milliers  de  pas...,  O  ce  bruit  régulier... 

Il  s'ensuit  quelque  morotonie  dans  les  moyens  d'expression. 
D'ailleurs,  il  paraît  presque  indifïérent  à  M.  Emile  Verhaeren  de  va- 
rier ses  moyens  pour  obtenir  des  effets  :  il  confie  aux  mêmes  moyens 
le  soin  d'obtenir  les  mêmes  effets.  Pour  donner  l'impression  d'un 
grand  nombre,  d'une  succession  d'êtres  ou  de  choses,  le  poëte  prodi- 
gue les  et,  et  puis  —  jugez  plutôt  : 

Pas  qui  traverserez  les  pays  d'Allemagne, 

Et  les  ponts  du  Danube,  et  ses  âpres  moniagnes^ 

Et  le  Bosphore,  et  puis  VAsie,  et  puis  là-bas 

Les  torrides  chemins  d'Alep  et  de  Damas, 

Et  qui  toujours,  toujmtrs  plus  loin 

J'ajouterai  que,  dans  cette  première  partie,  Emile  Verhaeren  peut 
paraître  s'être  souvenu  de  Victor  Hugo.  Je  pense  à  Hugo,  en  lisant 
les  poëmes  que  j'énumérais  au  début,  non  seulement  à  cause  de  l'am- 
pleur descriptive  des  fresques,  du  don  de  l'évocation  pittoresque, 
mais  surtout  à  cause  de  certaines  manières  dans  l'expression  : 

Michel  Ange  sortit  et  s'en  alla  dans  Rome, 

Hostile  au  pape^  hostile  au  monde,  hostile  aux  hommes, 

Croyant  heurter  partout  aux  abords  du  palais. 

Mille  ennemis  qui  le  guettaient,  groupés  dans  l'ombre. 

Et  qui  raillaient  déjà  la  violence  sombre 

Et  la  neuve  grandeur  de  Vart  qu'il  préparait. 

Son  sommeil  ne  fut  plus  qu'une  énorme  poussée 

De  gestes  oragenx  à  travers  sa  pensée 

H  se  cloîtra  pendant  des  jours,  des  mois,  des  ans, 
Farouche  à  maintenir  l'orgueil  et  le  'inyslère. 
Autour  de  son  travail  nombreux  et  solitaire. 
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Qu'importe  tout  cela,  peut-on  dire,  si  nous  sommes  en  présence 
d'un  vrsii  poëte  !  Evidemment  ;  mais  il  me  semble  que  le  tempéra- 
ment poétique  de  M.  Emile  Verhaeren  est  assez  mûri  et  presque  assez 
achevé,  pour  qu'il  vaille  la  peine  qu'on  étudie  sa  manière  avec  sin- 
cérité. Je  n'ai  pas  l'intention  de  le  diminuer  aux  yeux  de  ses  admira- 
teurs en  établissant  ces  réserves  ;  mais,  ayant  conscience  de  ne  pas 
Cire  un  courtisan,  j'aurai,  tout  à  l'heure,  plus  de  liberté  pour  dire  ses 
rares  qualités. 

Déjà,  je  ne  veux  pas  quitter  cette  première  partie  du  livre  où  la 
technique  m'a  retenu,  légitimement  je  crois,  plus  que  l'inspiration, 
sans  dire  la  belle  venue  du  poëme  intitulé  Saint-Jean. 

Dans  ce  poëme,  la  force  et  le  pittoresque  ont  une  mesure  et  une 
clarté  qui  sont  vraiment  d'un  Maître,  les  vers  ont  une  franchise  de 
rytlime  et  de  rime  qui  sont  d'un  bel  artiste. 

Mais  voici  que  nous  abordons  la  seconde  partie  du  livre,  que  j'ai 
appelée,  sans  trop  faire  injure,  j'imagine,  à  la  conception  du  poëte  : 
Les  rythmes  souverains  d' aujourd'hui.  Elle  est  composée  par  les 
poëmes  suivants  :  LOr^  Le  Maître^  Les  Attirances,  La  Cité,  Le  Peu- 
ple, La  Prièf-e,  Le  navire  (qui  donne  une  conclusion  au  livre). 

Là,  nous  aurons  presque  uniquement  à  applaudir,  et  nous  nous 
en  réjouissons. 

Il  n'y  a  pas  à  en  douter  :  nous  sommes,  désormais,  en  présence 
d'un  poëte  original,  puissant  et  ému.  M.  Emile  Verhaerea  est,  par 
excellence,  le  Poëte  de  la  Vie  Moderne. 

Il  sait  poétiser  la  fébrilité  industrielle  et  l'intensité  d'action  de  no- 
tre vie  contemporaine.  Elle  a  versé  dans  son  âme  de  poëte  un  en- 
thousiasme lyrique  ;  il  la  voit,  il  la  peint,  il  l'aime. 

J'emprunterai  aux  poëmes  eux-mêmes  la  preuve  de  cette  inspira- 
tion  particulière  et  généreuse  qui  les  anime. 

C'est  d'abord  la  vision  ardente  des  villes  laborieuses,  dont  toutes 
les  énergies  sont  en  pleine  tension  pour  la  conquête  de  l'or,  aidées 
par  les  énergies  fabuleuses  des  inventions  mécaniques. 

Alors,  ô  nos  ancêtres  des  villages,  morts  et  «  couchés  de  cimetiè- 
re en  cimetière  », 

...voici  que  le  monde  entier  roule  sur  vous, 

Ses  tumultes  et  ses  remous, 
El  que  les  rails  qui  vous  frôlent  de  leurs  éclairs, 
Jettent  vers  les  cités  V innombrable  univers. 
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Elles  sont  là  qui  attendent  au  bord  des  mers 
Avec  leurs  gestes  droits  de  signaux  et  de  phares^ 
Avec  leurs  yeux  en  feu^  sous  les  voûtes  des  gares^ 

Avec  les  mailles  de  leurs  bruits 
Se  resserrant  le  jour^  se  desserrant  la  nuit^ 

Avec  leur  hâte  et  leur  ruée^ 

Vers  les  conquêtes  graduées... 

Barres  d'acier,  plaques  de  fer,  lingots  de  plomb 
Glissent  presque  sans  bruit  en  des  steamers  profonds. 
Au  bout  du  port,  en  des  enclos  gardés,  s'isolent 
Les  hauts  réservoirs  blancs  de  naphte  et  de  pétrole... 

Guichets,  comptoirs,  bureaux,  sous  vos  abats-jours  verts, 
Avec  vos  mille  mains  griffant  la  page  blanche. 
Vous  consignez  la  vie  illuminant  la  mer 
Des  Antilles  au  Cap  et  du  Cap  à  la  Manche 

Et  tout  là-bas,  au  coin  d'un  carrefour  géant. 

Du  haut  de  tes  grands  toits,  œillés  de  vitres  rondes. 

Tu  règnes,  de  pôle  en  pâle,  sur  VOcéan, 

Toi,  la  banque,  âme  mathémathiqtee  du  monde  ! 

Si  nous  tournons  la  page,  nous  trouvons  le  poëme  intitulé  :  Le 
Maître,  où  le  poëte  fait  vivre  l'âme  d'un  homme  d'Etat  tout  pui&- 
sant  en  proie  aux  orages  d'une  assemblée  publique  déchaînés  par  la 
hardiesse  d'un  jeune  penseur.  Vers  lui  la  curiosité  anxieuse  de  la 
foule  se  rue.  Lui  prépare  sa  vengeance  et  médite  sa  victoire.  C'est  là, 
en  vérité,  une  frsque  remarquable  et  d'une  allure  qui  fait  penser 
au  souffle  de  Shakespeare  —  où  la  manière  de  Shakespeare  apparaît 
même  dans  le  détail.  Ainsi,  attaqué  et  guetté,  le  Maître  gravit  la 
taribune  : 

Et  sitôt  qu'il  monta  les  marches  une  à  une 
De  la  large,  luisante  et  massive  tribune, 

Le  silence  s'imposa  tel 
Que  Von  n'entendit  plus  que  les  branches  d'un  hêtre. 

Au  va-et-vient  du  vent  occidental^ 
Griffer,  là-haut,  les  carreazcx  mats  d'une  fenêtre,.. 

Je  ne  puis  citer  le  poëme  en  entier,  mais  je  retiens  quelques  vers 
qui  donneront  l'impression  du  mouvement  presque  épique  que  l'ins- 
piration d'Emile  Verhaeren  imprime  à  sa  poésie. 
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Le  Maître  est  à  la  tribune  ;  il  parle  à  ses  adversaires,  à  l'assem- 
blée, au  peuple  : 

//  recelait  en  lui  tant  de  flammes  retorses  ; 
Il  opposait  Vune  à  Vautre  leurs  propres  forces  ; 
Il  divisait,  tordait,  brûlait  et  condamnait. 
Discours  graves  et  creux,  phrases  hyperboliques  ; 
Le  mot  vous  écrasait  en  se  faisant  réplique. 
Il  s'accroissait  d'un  sens  que  nul  ne  soupçonnait, 
De  gradin  en  gradin^  il  gagnait  les  tribunes  ; 
Un  bref  moment  d'histoire  épousait  sa  fortune  ; 
Bt  celui-là  qtri  le  premier  l'avait  lancé. 
Sachant  sous  quel  tonnerre  il  ploierait  V auditoire , 
Regardait  maintenant  se  fixer  sa  victoire, 
Les  bras  croisés. 

E*  ses  adversaires, 

Son  geste  les  marquait  comme  des  condamnés, 
A  Vattaquer  toujours  sans  le  pouvoir  abattre, 
A  le  servir  par  leur  folie  à  le  combattre, 
A  n'être  rien  qu'un  troupeau  morne  et  ténébreux, 

Qui  craint  le  fouet  et  les  lanières  ; 
Et  son  orgueil  monumental  croulait  sur  eux. 
Lentement,  pesamment. 

Et  bloc  à  bloc,  et  pierre  à  pierre, 

Sans  qu'un  seul  cri  de  violence, 
"Ne  répondît  cncor  à  cet  acharnement 
Dans  le  silence. 

Môme  allure,  à  la  fois  fougueuse  et  disciplinée,  dans  un  autre  poë 
me,  Les  Attirances,  où  l'on  voit  un  jeune  Hollandais  quitter  sa  Hol- 
lande et  sa  fiancée  et  parcourir  le  monde  ;  mais,  un  soir,  sur  la  route 
du  retour  : 

Derrière  un  aqueduc  barrant  rtne  lueur, 

La  ville  rouge,  éclatante  et  soudaine. 

Comme  un  jardin  de  pierre  et  d'or,  au  fond  des  plaines, 

Sêllicita  son  rêve  et  tout  à  coup  son  cœur. 

J'affirmerais  volontiers,  qu'il  faut  trouver,  dans  les  Attirances, 
ranaljae  de  son  âme  par  Emile  Verhaeren   lui-même,   et  la  oonfi- 
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dence  de  îa  genèse  de  son  inspiration  la  plus  heureuse  et  la  plus  ca- 
ractéristique : 

Tout  son  être  grondait  d'un  orage  nouveau. 

Il  se  sentait  plus  clair,  plus  fort,  plus  grand,  plus  vaste. 

Les  miroirs  de  son  âme  absorbaient  les  contrastes. 

Il  se  multipliait  dans  les  foules,  là-ba^  : 

Leurs  geslcs,  leurs  rumeurs,  leurs  voix,  leurs  cris,  leurs  pas 

Semblaient,  quand  ils  montaient,  le  traverser  lui-même  ; 

Et  les  trains  merveilleux,  sur  leurs  roiUes  de  fer. 

Avec  leurs  bonds  empanachés  de  vapeurs  blêmes. 

Roulaient,  et  trépidaient,  et  sonnaient  en  ses  nerfs. 

Si  fort  que  son  cœur  jewie,  ardent,  souple  et  docile. 

Vibra,  jusqu'au  tréfond,  du  rythme  de  la  ville. 

Rythme  nouveau,  rythme  enfiévré  et  hialetant. 

Rythme  dominateur  qui  gagnait  l'âme  entière. 

En  entraînant  eri  sa  fureur  les  pas  du  temps  ! 

Le  poëme  entier  tressaille  de  ce  frémissement  de  la  vie  moder- 
ne, si  intense,  si  touffue  et  qui  exalte  le  génie  industriel  d'un  homma 
d'action, 

Ivre  de  ses  calculs,  fiévreux  de  ses  conquêtes... 

Aussi  est-il  assez  curieux  de  voir,  dans  ce  même  poëme,  Emile 
Verhaeren  faire,  pour  ainsi  dire,  une  concession  à  la  sentimentalité. 
En  effet,  la  petite  fiancée  hollandaise, 

Dans  son  logis  vibrant  de  fleurs,  ailé  de  lierres, 

est  oubliée  ;  et  elle  en  meurt  î 

Mais  son  émotion  est  décidément  plus  vraie  et  plus  typique  lors- 
qu'il célèbre  la  cité  tumultueuse  ;  son  lyrisme  est  plus  vibrant  quand, 
inspiré  par  le  peuple  en  fête,  il  fait  trouver  au  poëte  des  ryth- 
mes comme  celui-ci  : 

Du  centre  d^un  marché, 
Où  des  grands  arcs  empanachés, 
Dardcdent  à  leur  fronton  un  millier  d'oriflammes, 
Partit  un  chceur  de  femmes. 
Au  col  puissant,  aux  larges  seins. 
Et  dont  les  mains 
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Sfmlevaient  leurs  enfants  très  hœiit,  droit  devant  elles. 
Afin  d'unir 

Les  gestes  clairs  de  l'avenir, 

A  la  fête  torrentielle. 
Et  les  bour gérons  bleus  et  les  tabliers  noirs. 

Envahissaient  les  longs  trottoirs... 

Emile  Verhaeren  ne  cache  pas  sa  dilecUon  pour  notre  époque  de 
luttes  el  d'inquiétudes  ;  il  pense  que  la  joie  doit  être  cueillie. 

Lorsque  Vâme  angoissée  est  plus  haute  qu'aux  jours 
D'uniforme  croyance  et  de  paisible  amour. 

11  aime  et  demande  qu'on  aime  «  toute  œuvre  où  s'ébauchent  des 
destinées  »,  qu'on  nourrisse  et  qu'on  aime  toujours,  au  fond  de  soi, 

Une  confiance  adiarnée. 

Il  chante  l'homme  contemporain,  savant  et  volontaire,  audacieux, 
orgueilleux,  ambitieux,  inassouvi,  qui  semble  maîtriser  les  forces 
naturelles,  dompter  le  monde  et  l'éternité. 

On  peut  donc  en  conclure  que,  si  Emile  Verhaeren  n'est  pas  le  poê- 
le de  toute  l'âme  humaine,  si,  quoiqu'ayant  des  idées,  il  n'est  pas  un 
penseur  ou,  plus  exactement,  un  méditatif,  il  est,  du  moins,  un  des 
plus  sincères  poètes  contemporains  de  la  vie  contemporaine  ;  il  est 
l'admirateur  orgueilleux,  ému  et  vibrant  de  cette  phase  de  l'humanité 
que  façonnent  nos  luttes,  nos  victoires,  nos  réalisations  et  nos  aspi- 
rations ;  il  est  le  mieux  inspiré,  le  plus  largement  inspiré,  de  ceux 
qui  célèbrent  en  vers  la  beauté  de  l'effort,  de  l'angoisse  et  de  la  fou- 
gue de  l'heure  présente  :  beauté  q^ie  mieux  que  tout  autre,  il  a  su, 
lui,  découvrir  sous  beaucoup  de  jaideurs,  parce  qu'il  est  vraiment 
un  poète  par  les  yeux  et  par  l'intelligence. 

Cependant,  nous  souhaitons  que  dans  un  prochain  livre,  l'âme  de 
M.  Emile  Verhaeren  soit  imprégnée  par  l'âme  des  luttes  et  des  vic- 
toires modernes,  au  lieu  d'être  exclusivement  émue,  par  leur 
simple  panorama  ,  et  qu'il  nous  donne  un  enthousiasme  bien 
personnel  pour  les  tressaillements  profonds  et  pour  les  an- 
goisses morales  de  notre  époque,  car  il  semble  avoir  volontairement 
tenu  à  l'écart  des  Rythmes  Souverains  celles-ci  et  ceux-là. 

C'est  pourquoi  ce  livre  a  besoin  d'être  complété  par  un  livre  de  sen- 
timent et  de  pensée.  Disons,  aujourd'hui,  que  M.  Emile  Verhaeren 
est  un  peu  le  Paul  Adam  de  la  poésie. 


QUATRIÈME    QUINZArNE 


Edmond  Rocher.  -  Marie  Dauguel 


4 


-#5^^3&^^^#^^g^^^^^S4(:*5i><«S«)l5i>'^l^^5i> 


LE  MANTEAU  DU  PASSÉ 

Poésies  d'EDMOND  Rocher 

J'aime  ce  livre.  Il  est  d'un  poëte  et  d'un  artiste. 

Ma  seule  réserve  est  celle-ci  —  (et  je  la  dirai  dès  maintenant  pour 
ne  plus  jamais  y  revenirj  —  :  le  livre  est  long  ;  il  est  quelquefois  con- 
fus ;  il  est  parfois  bavard  ;  il  peut  sembler  manquer  de  fermeté  et  je 
crois  qu'il  lui  arive  réellement  d'en  manquer.  L'abondance  de  son 
âme  et  de  son  cœur  a  égaré  un  peu  le  poëte  dans  la  conception  et 
dans  l'exécution  de  son  livre. Mais  nous  verrons  que  cette  prodigalité 
même  est,  pour  M.  Edmond  Rocher,  la  source  généreuse  de  belles 
qualités  poétiques  et  d'une  fantaisie  délicate. 

Enfant  de  la  plaine  opulente  et  lumineuse,  de  notre  plaine  fran- 
çaise 011  la  sève  intarissable  et  saine  de  la  nature  anime  les  magnifi- 
cences vertes  des  forêts  et  des  prairies  et  les  cultures  harmonieuses 
des  hommes,  oii  le  soleil  inonde  un  ciel  transparent  jusqu'aux  hori- 
zons très  lointains,  où  toute  la  sérénité  de  la  vie  fleurit  sur  la  fran- 
che splendeur  de  la  terre,  —  M.  Edmond  Rocher  est  un  poëte  de  la 
plaine.  C'est  un  «  poëte-berger  »  ;  il  aime,  il  souffre,  il  rêve,  il  chan- 
te comme  un  pasteur  des  prairies.  Son  émotion  est  donc  sincère  ; 
son  chant  est  donc  simple  et  vrai.  Mais  quand  il  s'égare  vers  la  ville, 
et  quand  il  y  vient  rôder,  l'enfant  de  la  plaine  a  la  fièvre  ;  il  m'alar- 
me  et  son  chant  vibre  moins  loin  dans  mon  cœur  ;  et  je  regrette  son 
âme  de  berger. 

Car  son  âme  de  berger  est  bien  celle  d'un  vrai  poëte.  Ecoutez  : 

La  grande  houle  d'or  des  moissons  rutilait^ 
Les  bois,  comme  jadis,  balançaient  leur  feuillage, 
Et  le  Loir  solitaire,  impassible,  coulait 
Entre  ses  longs  roseaux  penchés  sur  leur  reflet, 
*Mon  Enfance  joyeuse  attendait  ma  venue. 
Royale,  en  robe  rose,  et  son  hymnaire  au  bras  ; 
En  ce  matin  d'été  Vazur  était  sans  nue. 
Et  les  fleurs  d'autrefois  fleurissaient  sous  nos  pas. 
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Nos  premiers  souvenirs  surgissaient  des  fontaines^ 

Des  chemins  familiers^  des  bois  et  des  ravins^ 

Et  nous  suivaient,  coiffés  de  vaines  rnarjolaines. 

Coiffés  de  vains  bluets  et  de  liserons  vains. 

Et  c'était  enivrant  ce  long  pèlerinage 

Avoc  Venfance  et  son  cortège  merveilleux. 

Parmi  les  bois  touffus  pleins  de  parfums  sauvages, 

Peuplés  d'oiseaux,  hantés  de  bruits  mystérieuse  ; 

Par  les  foins  odorants  et  les  vertes  allées 

Où  les  trembles,  saisis  de  longs  frémissements. 

Racontaient  à  mon  cœur  des  choses  désolées. 

Passant  sous  les  arceaux  légers  des  saules  blancs 

Et  sous  Vœil  violet  des  iris  immobiles. 

Les  ruisseaux  transparents  balbutiaient  gaîment... 

Et  f  avais  oublié  les  splendeurs  de  la  ville. 

Et  ce  berger-poële  est  aussi  un  dessinateur  et  un  peintre  :  un  artis- 
te. Il  connaît  et  recherche  la  beauté  de  la  ligne  ;  il  aime,  comprend 
el  exprime  la  magie  des  couleurs  ardentes  et  la  subtilité  câline  des 
nuances... 

L'aube  de  Mai  s'éveille  au  gosier  des  oiseaux. 
La  bruine,  comme  un  songe,  erre  mystérieuse... 
Quelle  douceur  aux  contours  bleus  des  arbrisseaux  ! 
Un  poème  léger  flotte  sur  Veau  rieuse... 

Il  est  midi.  Lazur  flambe.  Le  sol  crépite. 
Un  pan  de  tuf  éclate  en  blanc  sous  le  soleil. 
L'alouette  s'élève  en  cadence,  et  pareil 
A  son  vol  saccadé,  son  chant  léger  palpite. 

Il  faut  retenir  aussi,  dans  ce  livre,  l'évolution  psychologique  et  phi 
losophique  du  poëte. 

Il  parle  de  son  passé  d'enfant  des  plaines.  Il  se  souvient  des  paysa- 
ges vécus  et  des  prairies,  des  cours  d'eau,  des  sentiers  et  du  ciel  ven- 
dômois.  Mais  il  croit  que  ces  choses  ne  sont  plus,  pour  lui,  que  du 
passé,  que  l'histoire  de  sa  jeunesse,  que  le  vêtement  qui  naguère  revê- 
tait son  âme  ;  car  il  écrit  : 

Tout  le  poids  de  la  vie  a  vaincu  ma  jeimesse. 
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Son  âme  est  indécise  ;  mais  malgré  son  désenchantement,  le  poète 
ne  s'abandonne  pas  tout  entier  à  cette  indécision  : 

C'est  Vheure  de  cfwisir,  6  mon  âme,  c'est  Vheure  ! 
La  nuit  vient  !  La  nuit  vient  !  Là-bas  Vangelus  pleure. 
Mon  âme,  il  faut  quitter  le  carrefour  du  doute, 
Pour  entrer  dans  la  vie  avec  la  bonne  route. 

Soit.  Vous  vous  réfugiez  dans  votre  fierté  et  dans  la  solitude  ; 
sur  votre  passé  vous  jetiez  un  linceul  ;  vous  allez,  libre  et  seul,  à 
«  l'horizon  d'aurore  », 

Vous  dépenser  comme  on  dépense  une  fortune  î 

0  berger,  sans  désenchantement,  sans  désespoir  et  sans  rancœur, 
revenez  vers  vos  prairies  !  Avec  une  fierté  douce,  bénéfice  que  vous 
ont  laissé  vos  déceptions  et  vos  deuils,  revivez  pleinement  les  heures 
premières  et  claires  de  votre  passé.  Retrouvez  pour  votre  âme  un 
manteau  d'azur. 


LES  PASTORALES 

Poésies  de  Marie   Dacguiît 

Mme  Marie  Dauguet  a  écrit  sur  le  frontispice  de  ses  Pastorales  : 
«  A  ta  grande  ombre,  Virgile,  je  dédie  ces  chants  d'un  pâtre  et  d'un 
laboureur.  » 

Ces  lignes  contiennent-elles  l'analyse  et  la  critique  de  son  livre  ? 
Non.  Sans  doute,  le  souvenir  des  Georgiques  et  des  Bucoliques,  chan- 
tées par  l'immortel  «  pasteur  de  Mantoue  »  est  évoqué  avec  religion 
par  les  Pastorales  de  Mme  Marie  Dauguet.  Il  repose  entre  les  feuil- 
lets de  son  livre,  semblable  aux  pétales  d'une  fleur  ancienne  dont  tout 
le  parfum  ne  s'est  pas  évanoui.  Cependant,  au  cours  de  ses  poëmes, 
elle  oubliera  souvent  Virgile  pour  Lucrèce.  Mais  Mme  Marie  Dau- 
guet est  bien,  en  réalité,  de  par  son  tempérament,  ses  goûts  et  sa  vie, 
un  pâtre  et  un  laboureur.  Elle  se  soucie  peu  du  charme  féminin  et 
préfère,  autant  par  nature  que  par  volonté,  la  force  à  la  grâce.  Et 
même  elle  recherche,  avec  un  souci  apparent,  les  impressions  sim- 
ples qui  lui  feront  une  âme  agreste  et  robuste,  saine  mais  presque  ru- 
gueuse. 
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La  vie  primitive  et  pastorale  lui  est  chère.  Elle  découvre  la  genèse 
de  son  ame  : 

rai  vécu  très  longtemps  mêlée  à  tous  les  miens 
Sous  la  tente  rugueuse  ouverte  à  la  nature. 

C'est  d'ailleurs  dans  ses  évocations  de  la  vie  pastorale,   que  Mme 
Marie  Dauguet  a  su  créer  ses  plus  heureuses  images  poétiques  : 

Et  si  vous  rapportiez,  les  faucilles  aux  flancs, 
Entre  vos  bras  heureux,  rénorme  et  lourde  gerbe 
D'orge  ou  de  blé  teinté  d'un  feu  pur  et  vermeil. 
Vous  croyiez,  contre  vous,  d'un  grand  geste  superbe. 
Presser  tout  palpitant  le  cœur  chaud  du  soleil. 

Le  soir,  au  seuil  bleuâtre  et  tranquille  des  tentes. 

Dont  sur  la  solitude  on  relève  les  pentes. 

Vous  parliez  longuement,  paisibles  et  hautains 

Et  d'égal  à  égal^  aux  astres  vos  voisins. 

Poursuivant  leur  regard  parmi  l'espace  sombre, 

Et  vous  en  décriviez  les  circuits  et  le  nombre. 

La  lune  s'asseyait  songeuse  près  de  votis. 

Ou,  lente,  se  couchait  au  creux  de  vos  genoux. 

Les  chiens  tendres  baignaient  leur  regard  dans  le  vôtre  ; 

S'il  pleuvait,  vous  goûtiez  le  parfum  de  Tépeautre, 

Comme  un  baiser  profond  dont  s'ébranlent  les  sens... 

Dans  l'ensemble  du  livre,  qui  se  divise  en  deux  parties  :  Les 
Champs  et  les  Jardins,  on  rencontre  un  amour,  ou  plutôt  une  pas- 
sion de  la  nature  sans  romantisme,  mais  familière,  tendre  quelque- 
fois:, ardente  presque  toujours,  ingénue  et  savante  à  la  fois  ;  car,  si 
Mme  Marie  Dauguet  mène  sa  vie  de  poëte  parmi  les  champs  et  les 
jardins,  elle  n'ignore  pas  l'expérience  et  les  procédés  du  laboureur  et 
du  jardinier.  Elle  est  préoccupée  de  préférence  par  l'énigme  divine 
de  la  grande  nature,  qu'elle  interroge  et  qui  la  trouble,  mais  elle  ai- 
me aussi  à  connaître  et  à  dire  poétiquement  les  champs,  les  labours, 
les  semences,  les  moissons,  les  jardins  et  les  fleurs,  à  conter  les  ma- 
nières de  cultiver  et  de  féconder  la  glèbe.  Elle  a  mis  en  vers  plusieurs 
principes  agronomiques  et,  s'il  faut  reconnaître  que  ces  transposi- 
tions no  ressemblent  pas  aux  traductions  de  l'abbé  Delisle,  il  est  jus- 
l*  de  dire  qu'elles  démontrent  que  l'agronomie  ne  saurait  être  une 
alliée  harmonieuse  de  la  poésie.  Ainsi  : 

Nous  sèmerons  dans  un  sol  argilo-calcaire... 
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Chaque  art  à  son  domaine  propre  et  il  ne  lui  est  pas  toujours  fa- 
vorable d'empiéter  sur  le  domaine  voisin  ;  à  tortiori  sur  le  domaine 
d'une  science...  Oui,  je  sais  bien  qu'on  a  mis  la  géométrie  en  vers  ! 

Pourtant,  je  n'insisterai  pas  sur  ces  négligences,  pardonnables  en 
vérité  à  un  poëte  qui  sait  aimer  et  célébrer  avec  émotion,  avec  pitto- 
resque et,  plus  souvent,  avec  lyrisme  et  beauté  la  fécondité  ensoleil- 
lée et  la  paix  majestueuse  des  campagnes. 

^  Mme  Marie  Dauguet  a  le  mérite  enviable  d'avoir  su  revenir,  gui- 
dée, sans  doute,  par  Virgile  et  Lucrèce,  mais  aussi  par  une  inspira- 
tion très  personnelle,  aux  sources  primitives  de  la  poésie.  C'est  là, 
d'ailleurs,  une  des  tendances  les  plus  heureuses  de  la  vraie  poésie 
contemporaine.  Il  faut  applaudir  ses  pistorales  qui  nous  éloignent 
des  sentiments  frelatés  et  se  dégage,  avec  fierté  et  sans  morgue,  de 
la  littérature  épidermique  où  ont  sévi  tant  de  féminités  ! 

Reprochez-lui,  si  cela  vous  plaît,  trop  de  souvenirs  antiques,  des 
réminiscences  involontaires  ou  voulues,  des  manières  de  Théocrite 
ou  d'un  autre,  et  même  de  Ronsard,  ses  gaucheries  et  ses  incorrec- 
tions, moi  je  ne  lui  en  dis  plus  rien.  Mais  je  dis  qu'elle  a  le  droit  d'é- 
crire, sans  gageure,  cette  strophe  : 

Triomphants,  familiers,  sublimes,  tous  les  sons 
Que  rend  Vâme  vibrante  et  forte  de  la  terre^ 
Résonnent  dans  mon  âme  au  même  diapason  : 
Je  suis  Vâme  vibrante  et  forte  de  la  terre. 

Elle  a  observé  la  vie  champêtre,  et,  où  nos  femmes  du  jour  n'en- 
trevoient que  banalités,  grossièretés,  monotonies  et  sujets  d'ennuis 
qu'elles  couvrent,  dans  leur  course  dédaigneuse  et  folle,  de  la  pous- 
sière mal  odorante  de  leurs  automobiles,  elle  parcourt,  elle,  pas  à 
pas,  la  bible  en  main,  le  cœur  ouvert  aux  parfums  éternels  et  aux 
clartés  de  l'azur,  les  plaines,  les  moissons  et  les  sentiers.  Mais 
elle  a  sa  récompense.  Elle  voit  : 

CImque  soir  VOccident  d'une  pourpre  superbe 

Se  draper,  et  c'est  le  seuil  d'un  temple  infranchissable. 

De  r encens  s'évapore  aux  branches  des  érables. 

On  croirait  que  les  champs  fervents  sont  à  genoux  ; 

Puis  la  lunCf  songeant,  s'avance  à  pas  très  doux, 

Diadémée  d'opale,  en  sa  robe  d'étoiles. 

Sur  les  troènes  blancs  laissant  pendre  ses  voiles. 

Les  sillons  fatigués,  où  de  la  brume  dort, 

La  ferme  avec  son  puits  sous  les  vieux  noyers  tors 

Se  taisent.... 
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Et  toute  la  musique  et  toute  la  paix  de  la  nature  calme  lui  entre 
dans  le  cœur  ;  ou  bien  la  nature  frémissante  l'émeut  intensément. 
Alors  elle  se  donne,  en  grande  amoureuse,  à  la  nature  : 

Ma  lèvre  est  appuyée  à  la  lèvre  des  dieux, 
Tant  s'épanche,  invincible,  envahissant  les  deux 
Une  odeur  de  baisers,  d'étreintes  et  de  spasme. 

Et  c'est  l'afflux  vers  sa  chair  de  tous  les  rythmes,  de  tous  les  par- 
fums et  de  toutes  les  sèves  qui  exaltent  les  sens,  mais  ne  les  perver- 
tissent pas  : 

Soyez-moi  fraternels.  —  Aimez-moi  ;  je  vous  aime  ; 
Vous  êtes  ma  pensée  future  et  ma  chair  même, 

0  grands  blés  ;  vous  êtes  les  poèmes 
Que  f  écrirai  et  qui  naissent  qvmid  on  vous  sème. 

Vous  êtes  le  sang  pur  et  Vélan  du  désir. 

Tout  ce  que  charrieront  de  brûlant  nos  artères  ; 

Le  dur  baiser  et  la  caresse  meurtrière  ; 
Tout  ce  qui  fait  pleurer  et  mourir  de  plaisir... 

J^eociste  !...  Et  ce  plaisir  formidable  m'absorbe 
De  respirer  d'accord  avec  les  blés  déments. 

De  rester  là  debout  au  bord  du  firmament 
Avec  mon  âme  ouverte,  avec  ma  chair  qui  s'offre. 

Vous  me  direz  que  «  absorbe  »  et  «  offre  »  ne  présentent  même  pas 
une  assonnance  ;  mais,  ça  m'est  un  peu  égal,  ici,  parce  que  dans  cette 
suite  de  poëmes,  au  cours  de  plus  de  quatre-vingts  pages,  il  y  a  un 
souffle  personnel  très  sincère,  très  passionné,  et  presque  très  grand. 
D'ailleurs,  des  incorrections  bien  autrement  graves  pourront  vous 
faire  hurler,  si  vous  y  tenez. 

Vous  pourrez  aussi  reprocher  à  Mme  Marie  Dauguet  une  trop  lon- 
gue dissertation,  confuse  et  pesante  :  Le  Bac,  où  le  poète,  étant  une 
femme,  a  doublement  tort  de  laisser  encombrer  son  inspiration  par 
une  philosophie  bavarde  et  je  ne  sais  quel  occultisme  ;  mais  qu'im- 
porte I  si  l'ensemble  de  cette  première  partie  du  livre  a  l'aspect 
luxuriant  et  vigoureux  d'une  forêt  qui  pousse  au  gré  de  la  nature, 
baignée  par  la  lumière  et  remuée  par  le  vent. 

En  revanche,  j'aime,  avec  quelques  réserves  qu'il  me  paraît  super- 
flu d'énumérer,  la  pensée  fière  qui  accompagne  l'inspiration  dans 
VHymne  au  Silence  . . . 
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Beati  Silence^  bouquet  attaché  sut  ma  gorge^ 
Colombe  respirant  contre  mon  cou,  pâmée  ; 
Silence,  aliment  vrai  dont  je  suis  affamée 
Plus  que  (Pun  pain  réel  fleurant  le  blé  et  Vorge.,,  (1) 

Mais  l'âme  de  Mme  Marie  Dauguet  n'est  pas  seulement  riche  du 
don  de  penser,  elle  sait  aussi  voir  et  dépeindre.  Les  descriptions,  à 
la  fois  réalistes  et  poétiques,  abondent  dans  son  livre.  Voici  un  pay- 


Doiïis  Veau  couleur  des  joncs  et  de  la  terre  rousse^ 
La  lime,  oiseau  tremblant,  baigne  son  aile  douce 

Et  le  vent  bœlance,  insensible, 

Au-dessus  du  miroir  qu'il  ride 
A  peine,  avec  des  mots  sourdement  chuchotes. 
Tout  endormis,  deux  vieux  peupliers  été  tés... 

Voici  un  autre  coin  champêtre  :  ce  sont  des  vaches  et  des  bœufs 
«  qui  s'en  vont  d'un  grand  pas  cahotant  »  : 

Ils  s'en  vont  défonçant  tourbières  et  cloaques, 
Frôlant  de  leurs  jarrets  les  chardons  duveteux 
Et  plongeant  leurs  sabots  dans  chaque  trou  glaiseux  ; 
Sous  leur  ventre  jaillit  Veau  noirâtre  des  flaques... 

Et,  couleur  du  bétail,  des  champs  et  de  la  route, 
Le  berger  loqueteux  marche  auprès  de  ses  bêtes. 
Le  dos  rond  sous  un  sac,  fumant  sa  pipe  courte... 

Voici  un  pastel  d'automne  : 

La  lisière  du  bois  s'est  faite  musicale. 
Pleine  du  bruisselis  d'un  vol  de  passereaux  ; 
Et  les  chtanis  des  labours  et  la  voix  des  échos 
Confondent  en  douceur  leur  cadence  inégale. 

Voir  gris  a  la  tiédeur  caressante  des  nids 
Où  s'endormaient  blottis  des  tourtereaux  aveugles. 
La  charrue  crie  un  peu,  à  peine  ;  les  bœufs  meuglent. 
Inclinant  sous  le  joug  leurs  deux  fronts  réunis. 


(1)  Lire  L'Hymne  au  Silence  dans  notre  Anthologie,  page  230. 
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Et^  noyant  leurs  profils^  baignant  leur  flanc  roussâtre, 
Une  vapeur  s'élève  et  s'entortille  aux  roues. 
Idéalement  bleue ^  tl  que  les  sabots  trouent , 
Car  chaque  sillon  furtie  ainsi  qu'un  feu  de  pâtre... 

Puis  ces  jolies  strophes  : 

La  source,  comme  un  sein  d'amoureuse,  tressaille^ 
Sur  son  lit  éclatant,  on  la  voit  haleter. 
Offrir  à  travers  Vombre  errante  des  broussailles^ 
Aux  baisers  du  soleil  lascif,  sa  nudité... 

Plus  rien  ne  bouge.  Aussi  légère  en  l'air  de  miel. 
Qu'un  battement  cendreux  d'ailes  de  noctuelles^ 
Effleurant  mollement  des  mauves  irréelles, 
Une  cloche,  très  loin,  palpite  au  bord  du  ciel... 

Il  arrive  assez  fréquemment  à  Marie  Dauguet,  qui  (je  vous  l'ai  déjà 
dit)  se  dégage  volontiers  des  règles  —  ou  des  entraves  (comme  vous 
voudrez)  de  la  forme,  de  not^r  ses  impressions  en  vers  libres  ou,  du 
moins,  très  libérés  : 

Le  vent  des  heures  s'époumone. 

Frappe  lourdement  à  la  vitre, 

Je  l'écoute,  à  côté  du  chat  qui  ronronne 

Assise,  et  j'écoute  aussi  chanter  la  marmite  ; 

Près  des  cendres  couleurs  de  rose. 

Le  chat  et  la  marmite  causent... 

Ou  bien  : 

Et  nous  marchons  dans  ces  profondeurs  fraîches. 

Qui  tournoient  silencieusement  ; 

L'eau  vire  autour  de  nos  chevilles. 

Et  plus  loin  son  rire  grésille 

Sut  les  cailloux...  un  nid  de  mésange 

Qui  s'égosille... 

Et  je  voudrais  citer  toutes  les  pages  qui  contiennent  une  véritable 
fortune  d'impressions  et  de  poésie  touffue  et  odorante,  qui  vit  et  sent 
bon  comme  la  nature  eTle-même. 

Car,  j)armi  les  erreurs,  les  cahots,  les  fougues  et  les  spasmes  de  ce 
livre,  l'inspiration  réelle,  jaillie  du  plus  profond  de  l'âme  et  appe- 
lée par  le  délire  des  fibres,  perd  rarement  de  son  intensité. 
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Douée  d'un  tempérament  généreux  de  Lorraine  qui  aime  les  trou- 
peaux, les  prairies  et  la  glèbe  d'un  amour  à  la  fois  passionné  et  naïf, 
Marie  Dauguet  aime  vraiment  en  amante  superbe  et  souple  la  Na^ 
ture  magnifique  et  diverse. 

Odeurs,  parfums,  sons,  mélodies,  rythmes,  harmonies,  couleurs  et 
nuances,  lignes  précises  ou  confuses,  réalités  et  rêves,  tout  ce  qui 
effleure  ou  pénètre,  marque  son  empreinte  sur  la  sensibilité  singuliè- 
rement aiguë  (sans  perversité  toutefois)  de  Marie  Dauguet,  et  vibre 
longuement  en  son  âme  chaude. 

Quelquefois,  on  rencontre  dans  les  Pastorales  une  manière  de  di- 
lettantisme, une  virtuosité  surabondante  ;  mais,  bien  plus  souvent, 
il  faut  remarquer  une  traduction  ou  plutôt  une  transcription  sponta- 
née et  musicale  de  tous  ces  souffles  vivants  qui  forment  l'immense 
respiration  de  la  terre.  D'où  une  poésie  panthéiste  et  merveilleuse- 
ment intuitive  dont  je  ne  connais  pas  d'exemple.  On  peut  dire  de 
cette  poésie  qu'elle  est  une  magie  voluptueuse  et  chaste. 

Avec  des  sens  plus  purs  et  une  âme  moins  inquiète,  Marie  Dau- 
guet exprime  la  Nature  comme  Baudelaire  exprimait  la  chair. 

Son  livre  n'est  pas  parfait  ;  mais,  —  et  je  connais  la  signification 
exacte  du  mot  que  je  vais  écrire,  —  Marie  Dauguet  a  du  génie. 


CINQUIÈME  QUINZAINE 


Francis  Eon.  -  Léon  Bocquet 
Jean-Marie  Meslrallet 


^^^^^m^^-mm^^^mm^^m^^m^^^yvè- 


TROIS  ANNÉES 

Poésies  de  Francis   Eon 

J'avoue  que  les  quelques  lignes  traitant  de  ce  petit  livre  et  Iujbs  ça 
et  là  ne  m'avaient  pas  beaucoup  instruit  sur  sa  valeur. 

Au  diable,  (je  souhaite  qu'il  existe)  les  jeunes  messieurs  et  les  mes- 
sieurs âgés,  importants  et  importuns,  qui,  sans  lecture  et  sans  preu- 
ve, avec  autant  de  nullité  que  d'insolence,  excomunient  leurs  con- 
frères en  deux  lignes  et  déifient  leurs  petits  amis  en  cinq  ! 

Pourtant  ces  jeunes  messieurs  et  ces  messieurs  âgés,  qui  inscri- 
vent leur  signature  ou  leurs  initiales,  sur  d'innombrables  pages  in- 
colores ou  flamboyantes,  au  bas  de  leur  rrvoiguier  dixit  laconique  et 
creux,  ce  spnt  eux  qui  jugent.  Ils  ont  étranglé  la  pauvre  vieille  criti- 
que agonisante.  Leur  incapacité  boursouflée  prononce  des  senten- 
ces brèves  sur  les  œuvres  et  les  hommes,  cependant,  ils  ignorent  les 
unes  et  les  autres,  car  ils  ont  l'esprit  indigent  et  la  vue  courte.  Mais, 
tout  haut  ou  tout  bas,  en  apercevant  par  profession  le  titre  d'un  vo- 
lume qu'ils  transcrivent  mal  par  indrfférence  ou  en  parcourant  une 
table  des  matières  dont  ils  supputent  le  sens,  ils  se  déclarent  fabri- 
cants de  réputation,  brevetés  et  garantis  par  quelque  puissance  surna- 
turelle. 

Gens  redoutables  et  i-edoutés  des  faibles,  pourtant  eunuques,  des 
lettres  plus  pitoyables  que  ridicules,  ô  esthètes,  ô  faces  glabres,  pe- 
tits envieux,  petits  haineux  ! 

Pour  eux,  l'étude  ou  la  discussion  d'un  livre,  les  citations  à  l'ap- 
pui d'un  éloge  et  surtout  d'aune  critique  :  inutilités  !  —  Mais  la  loyau- 
té que  chacun  doit  aux  autres  puisqu'il  la  réclame  des  autres  pour 
lui-même  ?  —  Banalité  ! 

Qu'ils  continuent  à  juger  par  dessus  leur  épaule.  Et  attendons  de- 
main... N'en  parlons  plus. 

Causons  plutôt,  après  l'avoir  lu,  de  Trois  Années,  le  livre  de  M. 
Francis  Eon. 

Il  y  a  sur  ce  petit  livre  à  la  fois  beaucoup  et  peu  à  dire.   Il  est  à 
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la  fois  discret  et  complet,  puisque  ses  poésies  contiennent  le  symbole 
d'une  vie  solitaire  et  l'histoire  d'une  âme  de  poëte. 

La  poésie  de  Francis  Eon  est  sympathique  aux  mêmes  titres  que 
celle  de  Joachim  du  Bellay.  Ami  du  sol  natal  qui  lui  inspire  des  pen- 
sées et  des  images  poétiques,  il  exprime  son  âme  en  des  vers  au 
rythme  pur.  Soucieux  de  la  ligne  harmonieuse  et  finement  tracée,  il 
a  aussi  la  pudeur  de  ses  intimes  sentiments  ;  il  les  recouvre  du  voile 
transparent  des  symboles  qu'il  trame  avec  des  images  prises  dans  la 
nature  et  les  émotions  contenues  de  son  cœur.  Car  pour  dire  ses  tris- 
tesses, ses  idylles  ou  ses  amours,  (trois  années)^  le  poëte  Francis  Bon 
garde  une  réserve  et  une  fierté  délicates  qui,  pourtant,  ne  deviennent 
jamais  sécheresse  ni  froideur.  Sa  mélopée  est  grave,  ses  chants  sont 
courts,  simples,  mais  achevés.  Ce  n'est  pas  un  poëte  lyrique,  mais 
un  élégiaque  et  un  artiste  qui  sait  faire  aimer,  ou  qui  fait  aimer  na- 
turellement, son  élégie  et  son  art. 

Poëte  discret  et  délicat,  certes,  le  poëte  qui  écrit  : 

Voici ^  calrtie  parmi  son  triomphe  soudain. 
Monter  la  lune  lentement  sut  le  jardin. 
Elle  envahit  la  nuit  d'octobre  que  f aspire. 
J'écoute  les  pommiers^  feuillus  encore,  bruire, 
Tout  frissonnants  sous  une  nappe  de  clarté. 
Mais  je  ne  vois  plus  rien  que  la  lune  monter... 

ou  des  vers  exquis  comme  ceux-ci,  qui  ne  sont  pas  des  clichés  parce 
qu'ils  sont  l'expression  naturelle  d'une  sincérité,  c'est-à-dire  d'un 
sentiment  personnel  : 

Puis  je  désire  Vombre  où  neigent  les  Tnémoires. 
Voici  monter  dans  mon  bonheur  ta  voix  chantante... 

Mon  enfant,  comm^  il  fait  heureux  dans  notre  amour  I 

Il  est  aussi  un  symboliste  ému,  mais  d'une  fierté  sans  éclat  et  sans 
morgue,  le  poëte  qui  trouve  ce  symJbole  : 

La  paille  des  épis  sous  le  fléau  s'envole. 

Les  mots  désordonnés  sont  votre  paille,  ô  cosur. 

Que  bat  Vorgueil,  illusion  de  la  douleur. 

Mais  depuis  que  ta  voix  blanche  de  jeune  fille. 

Fontaine  î  sur  ma  vie  écoule  sa  clarté^ 

Je  te  garde  le  grain  qui  dans  mon  aire  brille  ; 
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La  paille  est  morte  au  vent,  et  le  grain  de  Vété^ 
Moisson  secrète  des  silences,  est  resté. 
Je  chanterai  peut-être  encore  :  on  a  chanté 
Souvent  y  et  des  ramiers  habitent  la  charmille , 
Mais  pmsque  tu  es  faible  et  ris  comme  une  enfant^ 
Sur  nous  deux  il  faut  clore  à  ces  hommes  la  porte. 
Tu  es  seule  avec  moi,  c'est  moi  qui  te  défends. 
Je  te  donne  le  blé.  QuHls  aient  la  paille  morte. 

L'âme  du  poëte  Francis  Eon  ressemble  à  ces  grandes  dames  un 
peu  anciennes  qui  ne  criaient  pas  leur  deuil  et  ne  clamaient  point 
leurs  espérances,  mais  dont  le  fier  visage  portait,  au  travers  de  sa 
distinction  harmonieuse,  le  reflet  subtil  des  chagrins  comme  des  joies 
intérieures. 

Et  je  tiens  à  transcrire,  avant  de  quitter  Francis  Eon,  ces  stro- 
phes dignes  d'un  cœur  élevé  : 

Mes  larmes  et  ma  joie  ont  honoré  souvent 

Votre  conquête,  ô  jeunes  hommes 
Dont  le  geste  implacable,  avec  le  mot  fervent. 

Embrase  la  nuit  où  nous  sommes. 

Mais  vous,  mimes  haussés  aux  planches  cTtm  tréteau, 

0  savants  appeleurs  de  foires. 
Vous  que  j'ai  vus  de  loin  drapés  dans  le  manteau 

De  vos  royautés  illusoires, 

Si  je  foule  tout  seul  un  maigre  gazon  nu 

Ou  le  gravier  d'une  autre  rive, 
A  votre  gloire  oblique,  à  votre  nom  connu. 

Ne  comptez  pas  que  je  souscrive... 


LES  BRANCHES  LOURDES 

Poésies  de  Léon  Bocquet 

Il  y  a  dans  Les  Branches  lourdes  une  amertume  orgueilleuse  et  un 
désir  inassouvi  de  gloire,  ce  livre  eût  donc  pu  être  mesquin  et  irri- 
tant. Or,  il  est  sympathique  —  il  l'est  du  moins  à  moi  —  parce  qu'il 
yaspire  vers  un  idéal,   malgré  le  pessimisme   d'un  poëte.    Il  contient 
Pprussi  une  fierté  simple  et  une  incontestable  noblesse  poétique. 
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On  rencontre  dans  c©  livre,  lyrique  avec  mesure,  un  amour  de  la 
nature  mêlé  à  l'amour  de  l'amour  et  associé  souvent  aux  élans  et  aux 
douceurs  de  l'amour  éprouvé.  Le  poëte  vit  sa  tendresse  dans  la  vie 
des  jours  lumineux  ou  assombris,  fleuris  ou  endeuillés. 

Notons,  dès  maintenant,  que  M.  Léon  Bocquet  préfère  par  tempé- 
rament les  jours  assombris  aux  jours  lumineux,  et  les  jours  endeuil- 
lés aux  jours  fleuris  ;  j'imagine  que  cette  prédilection  sentimentale  a 
pour  cause  la  tristesse  sincère  qui  semble  avoir  pénétré  son  âme, 
après  avoir  vécu  parmi  les  hommes.  Au  reste,  nous  verrons  plus 
loin  quel  refuge  ce  poëte  pessimiste  a  découvert. 

I>onc,  Les  Branches  lourdes  portent  les  fruits  d'automne  d'un  cœur 
qui  a  vécu  et  qui  vient  demander  à  la  nature  et  à  l'amour  d'une 
vaillante  compagne  du  réconfort  et  de  l'espérance  ;  car  il  a  besoin 
de  croire  et  pour  croire  d'être  vaillant  encore  et  d'espérer  encore. 

Aussi,  M.  Léon  Bocquet  se  tournera  souvent  vers  la  nature  et 
épanchera  souvent  ses  affections.  Aux  vergers  chargés  de  fruits,  aux 
chansons  du  vent,  aux  couleurs,  aux  joies,  aux  pleurs  de  la  terre  vi- 
vante, il  empruntera  les  images  discrètes  qui  exprimeront  l'intimité 
de  son  cœur... 

Tu  venais,  langoureuse  ainsi  que  la  saison 

A  son  déclin,  parmi  les  molles  vignes  jaunes... 

Penche-toi  sur  mon  cœur,  ô  fiancée,  appuie 
Sur  ma  poitrine  heureuse  et  forte,  ton  amour. 
Comme  sur  un  rosier  pourpre,  au  déclin  du  jour, 
Tombe  le  vent  chargé  de  parfumas  et  de  pluie... 

Puis  il  quitte  cette  idylle  pastorale  et  virgilienne  où  vivaient  en- 
core les  chauds  reflets  du  printemps  et  de  l'été  et  sa  sagesse  épouse 
l'automne  pour  ne  plus  s'en  séparer  désormais  : 

Moi  qui  subis  ta  grâce  et  ton  enchantement, 
Suis-je  indigne,  aujourd'hui,  des  nobles  rêveries, 
Qu'inspirent  ta  tristesse,  Automne,  et  ta  beauté. 
Et  de  pencher  mon  front  sur  les  eaux  assombries 
Où  meurent  le  feuillage  épais  et  la  clarté  ? 

...  Que  les  feuilles  d'or  rouge  et  de  cuivre  m'enseignent 
Le  bienfait  et  l'ivresse  étrange  de  souffrir, 
Que  leur  vol  innombrable  et  lent  d'oiseaux  qui  saignent 
M'apprenne  l'amertume  et  l'orgueil  de  mourir  ! 


LES  QUINZAINES  POÉTIQUES  49 

...Quelque  chose  de  grave  en  nous  même  s'achève^ 

On  sent  naître  et  bouger^ 
Une  grande  ombre  triste  au  jond  de  notre  rêve^ 

Comme  sur  le  verger... 

L'inspiration  de  M.  Léon  Bocquet  est  toujours  possédé  par 
Un  anxieux  désir  de  rêve  et  de  silence  ; 

c'est  qu'en  réalité,  son  cœur  très  tendre  cherche,  pour  -se  dégager  de 
ses  répulsions  et  retrouver  une  virginité,  l'exil  paisible,  mais  un  exil 
où  il  sentira  buttre  un  autre  coeur  aimant. 

Léon  Bocquet  a  ressenti,  avec  intensité,  la  poésie  mélancolique  et 
long-voilée  de  l'arrière-saison.  Il  la  chante  sans  fadeur  et  autrement 
qu'un  disciple  phtisique  de  Millevoye.  Certes,  beaucoup  de  vers 
nous  traduisent  son  désenchantement,  cependant  il  y  a  surtout  dans 
son  livre,  en  plus  de  pastels  bien  venus  et  subtils  à  souhait,  une  ma- 
nière sympathique,  non  pas  de  philosopher,  mais  ^'éprouver  des  pen- 
sées philosophiques. 

La  pensée  de  Léon  Bocquet  a,  comme  son  cœur,  besoin  de  silence 
pour  vivre.  Dans  le  silence,  il  entend  passer  des  âmes  : 

La  soliticde  est  là,  profonde  comme  un  cloître 
Désert.  Oh  I  ce  silence  où  Von  entend  décroître 
Les  pas  du  souvenir  au  bout  des  corridors  I 

Un  chapitre  entier  du  livre  nous  confie  les  conversations  intimes 
du  poëte  avec  le  silence  auguste  qu'il  recherche  dans  tous  les  refuge» 
de  la  vie. 

Pourtant,  quand  ses  yeux  et  son  cœur  quittent  les  brumes  de  sep- 
tembre et  l'exil  du  recueillement,  ils  savent  voir  et  comprendre  l'Ita- 
lie lumineuse  : 

Cest  Naples  sous  l'azur^  Naples  courtisane  ivre^ 
Du  charme  ardent  du  jour  et  du  bonheur  de  vivre, 
Pâmant  sa  volupté  païenne  au  bord  des  flots. 

Et  des  sirènes  d'or,  les  mains  abandonnées. 
Livrent  aux  chauds  baisers  des  Méditerranées 
Leur  cœur  ancien  noyé  d'aimour  et  de  sanglots. 

Ce  n'est  pas,  je  crois,  par  une  intention  artistique  de  distribuer  des 
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lumières  vives  parmi  les  clairs-obscurs  de  son  livre  que  Léon  Boc- 
quel  a  écrit  ses  poëmes  sur  l'Italie.  Il  serait  plus  exact  de  remarquer 
que  son  âme  persiste  à  être  jeune  et  enthousiaste,  sous  l'accablement 
de  ses  tristesses,  et  qu'elle  saurait  aimer  encore  «  le  charme  ardent 
du  jour  et  le  bonheur  de  vivre  ». 

Je  profiterai  de  ce  voyage  du  poëte,  en  Italie,  pour  noter  que  sa 
poésie  est  riche  d'images  et  qu'elle  s'élève,  parfois,  jusqu'au  symbole. 
Ces  images  et  ces  symboles  ne  sont  pas  seulement  d'un  poëte,  ils 
sont  aussi  d'un  artiste  soucieux  de  la  clarté  de  la  pensée  et  de  la  li- 
gne de  la  forme. 

Je  transcris,  au  hasard,  quelques  preuves  à  l'appui  de  cet  éloge  : 

Le  charme  épanoui  de  la  jeune  saison, 

Paraît  du  souvenir  d^une  lumière  antique, 

V heure  assise,  immobile,  aux  portes  des  m,aisons... 

La  douceur  de  ce  jour  lucide  s'est  posée, 
Comme  une  tourterelle  au  toit  de  mu  maison... 

Dans  la  poussière,  à  pas  menus,  à  pas  rangés, 
Des  troupeaux  de  brebis  descendus  des  pacages, 
Regagnent,  dans  un  bruit  d'averse,  les  villages. 
Et,  bibliques  et  lents,  suivent  les  vieux  bergers.,, 

Cest  Vautomne  qui  meurt  sans  hâte  et  sans  secousses^ 
Comme  s'en  vont  ces  blancs  moutons,  ces  brebis  douces... 
Mais  cette  ombre,  cette  ombre  au  seuil  de  la  maison  ! 

Il  ne  me  paraît  pas  injuste  de  reprocher  à  Léon  Bocquet  de  s'être 
abandonné,  parfois,  au  seul  plaisir  de  faire  des  vers  pour  faire  des 
vers,  sans  ressentir  l'inspiratin  ou  le  besoin  de  traduire  poétique- 
ment une  méditation.  Certains  développements  de  son  livre  peuvent 
donner,  en  effet,  l'impression  de  n'être  pas  autre  chose  qu'une  espèce 
de  rhéotrique,  très  mesurée,  d'ailleurs,  et  plus  grave  que  brillante. 
Je  fais  allusion,  notamment,  aux  pages  du  chapitre  intitulé  U Orgueil 
hér&ique. 

Du  moins,  ces  pages  elles-mêmes,  sont-elles  écrites  en  bons  vers, 
car  je  suppose  que  Léon  Bocquet  n'a  pas  négligé  la  compagnie  bien- 
faisante des  classiques  et  qu'il  ne  doit  pas  ignorer  le  grec  et  le  latin. 

Je  vous  en  prie,  petits  esthètes,  n'en  concluez  pas  qu'il  est  un 
cuistre  ! 

Il  a  dû  lire  aussi  Lamiartine  et  Vigny  que  je  m'obstine  à  tenir 
pour  des  maîtres. 


LES  QUINZAINES  POÉTIQUES  51 

Pour  conclure,  il  est  juste  de  retenir  et  de  louer  les  accents  tou- 
jours harmonieux  et  sans  violence,  mais  venus  d'un  cœur  qui  a  souf- 
fert, et  les  méditations  tendres  ou  hautaines  du  fier  et  vrai  poëte  qui 
écrit  : 

Enfin  veille 

A  donner^  quand  ton  cœur  nourrit  le  désespoir^ 
Le  spectacle  émouvant  d'une  beauté  pareille 
A  la  mélancolie  admirable  du  soir... 


DANS  L'ESPACE 

Poèmes  de  Jean  Marie  Mestrallbt 

Ce  livre  raconte  les  tendances  de  l'esprit  humain  vers  l'idéal  et,  en 
particulier,  les  rêves  du  poëte  qui  fait  effort  pour  élever  sa  pensée 
et  sa  connaissance  jusqu'à  l'infini  lumineux  où  rayonnent  les  astres. 
Il  raconte,  le  plus  souvent  sous  une  forme  épique,  la  genèse  de  la  ter- 
re et  imagine  son  avenir  parmi  les  mondes  planétaires. 

M.  Jean-Marie  Mestrallet  a  préféré  tourner  ses  regards  vers  le  ciel, 
imaginer  et  rêver,  que  de  s'attarder  à  observer  les  petits  gestes  des 
hommes.  C'était  son  droit  de  poëte.  Et  s'il  a  fait  œuvre  de  poëte,  en 
usant  de  ce  droit,  nous  l'en  féliciterons. 

Il  interroge  le  mystère  des  planètes,  il  veut  croire  que,  sur  «  ces 
terres  blanches  du  ciel  », 

La  lumière  est  visible  et  le  rêve  est  réel  ; 

il  leur  dit  : 

Cest  le  bonheur  qui  fait  votre  rayonnement^ 

peut-être  ! 

Jean -Marie  Mestrallet  me  semble  être  un  astronome-poëte,  quô 
nos  salons  littéraires  n'accueilleront  pas  comme  ils  accueillent  M. 
Camille  Flammarion.  Cet  astronome-poëte  ne  fait  pas  de  calculs 
et  il  n'est  pas  en  galanterie  avec  la  science.  Il  la  dépasse  d'un  coup 
d'aile  volontaire  et  s'abandonne,  sans  compromission,  à  son  imagi- 
nation et  à  ses  visions. 

Il  ne  faut  pas  refuser  une  certaine  grandeur  aux  poëmes  d'allure 
épique  où  M.  Mestrallet  voit  la  formation  de  la  terre  et  peint  à  fres- 
que la  vie  du  premier  homme.  Il  y  a,  tout  au  moins,  dans  ces  pages,, 
une  incontestable  richesse  verbale  : 
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Partout,  au  loin,  le  long  des  rives,  à  travers 

Les  forêts ,  sur  les  mers  immenses,  dans  les  airs. 

Innombrables,  envahissant  de  leurs  venues 

Le  globe  tout  entier,  des  formes  inconnues 

S'agitent.  Cela  rampe,  court,  nage,  bondit. 

Vole  partout,  s'avance  et  pullule  et  grandit 

Sans  cesse,  ouvre  des  becs,  des  griffes,  des  mâchoires. 

Cela  hurle,  rugit,  crie,  et  sur  des  peaux  noires 

Se  hérisse  de  crocs,  d'épines  et  de  dards. 

L'imagination  de  J.-M.  Mestrallet  est  luxueuse,  mais  elle  ne  se 
complaît  pas  aux  descriptions  symbolistes  ;  elle  évoque  et  décrit  des 
contours  précis,  presque  brutaux,  comme  si  elle  s'était  débarrassée, 
avec  un  frémissement  d'orgueil,  de  toutes  les  influences  des  civilisa- 
tions et  qu'elle  se  fut  précipitée  dans  l'enthousiasme  de  créer  à  nou- 
veau, parmi  les  mécaniques  complexes  de  la  vie  moderne,  la  vie  pri- 
mitive. Le  chapitre  intitulé  Vision  caractérise  cette  imagination  nour- 
rie par  une  inspiration  qui  est  originale,  fut-elle  provoquée  par  des 
souvenirs  de  géologie,  de  paléontologie  ou  de  cosmographie. 

Car  J.-M.  Mestrallet,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  noté,  se  dégage  de  la 
science  et  confie  son  esprit  aux  libres  essors  de  ses  aspirations. 

Le  véritable  thème  philosophique  du  livre  de  M.  Mestrallet  m« 
paraît  être  exposé  dans  ces  strophes  : 

Laissant  la  foule  aveugle  éparse  autour  de  rtwi 

Poursuivre  ses  chimères. 
Les  yeux  là-h\aut,  j'ai  mis  mon  espoir  et  m/t  foi 

En  vous  seules,  ô  sphères  I 

Car  le  globe  de  l'homme,  égaré,  loin  du  jour. 

Sous  la  brume  obstinée 
S'enfonce,  et  plus  rebelle  à  mesure  et  plus  sourd 

Ment  à  sa  destinée. 

Pour  voir  l'étoile  élue  et  trouver  le  chemin 

De  sa  divine  entrée, 
Dans  l'espace  j'ai  fui  d'un  effort  surhumain 

La  terre  enténébrée... 

Quant  à  l'art  du  vers,  il  se  présente,  dans  ce  livre,  avec  des  quali- 
tés de  fermeté  et  de  souplesse,  mais  il  n'est  pas  rigoureusement  en 
garde  contre  les  prosaïsmes. 

Cependant  ces  faiblesses  de  forme  ne  sauraient  amoindrir  mon  es- 
time pour  la  pensée  génératrice  du  livre  :  elle  est  élevée  et  forte. 


SIXIÈME  QUINZAINE 


Charles  de  Saint-Cyr.  -  Pascal  Bonelti 
Fernand  Divoire 


^^M^^^Mê^<ê'^m^ê>^<^'^M^^mi^^^^^ 


MATINES  (Essai  sur  l'Intensisme) 

Poésies  de  Charles  de  Saint-Cyr 

M.  Charles  de  Saint-Cyr  a  fait  précéder  ses  poésies  d'un  article  lit- 
téraire qu'il  intitule  :  Essai  sur  Vintensisme.  C'est  un  exposé  complet 
et  intéressant  de  la  sincérité  et  de  la  spontanéité  poétiques,  dans  les 
œuvres  de  la  plupart  des  poètes  français,  depuis  les  poètes  de  la  Pléia- 
de jusqu'à  nos  poètes  actuels.  Lettré  avisé  et  documenté,  esprit  indé- 
pendant et  ouvert,  M.  Charles  de  Saint-Cyr  développe,  en  somm.e,  dans 
sa  longue,  mais  substantielle  préface,  cette  idée  de  M.  Rémy  de  Gour- 
mont  :  «  Le  crime  capital^  pour  un  écrivain^  c'est  le  conformisme, 
rimitativité,  la  soumission  aux  règles  et  aux  enseignements.  »  Cette 
idée  excessive  est  loin  d'Stti^sans  valeur,  puisqu'elle  exalte  la  person- 
nalité de  l'écrivain  et  tiiiVÎfe  réclame  le  génie  ;  mais  disons,  sans 
crainte,  qu'elle  condamne  trop  absolument  des  talents  honorables  qui 
ont  apporté  à  nos  lettres  françaises  des  œuvres  solides  et  des  ricnes- 
ses  véritables. 

Après  M.  Rémy  de  Gourmont  et  comme  M.  de  Saint-Cyr,  je  sou- 
haiterais qu'il  n'y  eût  jamais  eu  et  qu'il  n'y  eût  plus  que  des  écrivains 
de  génie.  Le  domaine  littéraire  serait  ainsi  singulièrement  restreint 
si  la  quantité,  anéantie  par  un  cataclysme  merveilleux,  disparaissait 
devant  la  qualité.  Mais  M.  Rémy  de  Gourmont,  M.  de  Saint-Cyr  et 
moi  serions  privés  de  bien  des  livres  agréables. 

Dans  la  préface  de  M.  Charles  de  Saint-Cyr,  abondent,  cependant, 
les  jugements  sûrs  et  solidement  étayés.  Il  dit  excellement  de  Vic- 
tor Hugo  : 

«  La  multiplicité  des  images,  Vexcès  des  métaphores,  une  kyrielle 
de  comparaisons,  vinrent  diminuer  la  véritable  force  de  son  expres- 
sion et,  tout  en  lui  permettant,  en  quelque  sorte,  de  s'étendre  en  lar- 
geur, V empêchèrent  de  le  faire,  si  fose  ainsi  dire,  en  profondeur. 
Trop  merveilleusement  doué,  m/iitre  d'une  rhétorique  extrêmement 
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riche  —  mais  rhétorique  pourtant  —  il  ne  conçut  pas  que^  pour  un 
poëte^  se  passer  d'artifice  est  le  vieilleur  des  artifices  »  ; 

et  surtout  d'Alfred  de  Vigny  : 

«  Certes^  Vigny  n'a  pas^  comme  Lamartine^  clamé  aux  carrefours 
le  secret  de  ses  succès  de  femmes^  et  il  na  Jjas,  comme  Musset^  fait 
Vinventaire  de  ses  mésaventures  ;  mais  qui  donc  a  exprimé^  de  façon 
aussi  poignante,  la  rage  douloureuse  de  Vamant  trahi  que  ie  poète  de 
La  Colère  de  Samson  ?  Qui  a  dit  plus  fortement  Vâpre  tristesse  de  la 
résignation  que  le  stoïcien  de  la  Mort  du  Loup  ?  quel  poète  marque 
du  Doute  une  désespérance  telle  que  celle  dont  a  souffert  le  blasphé- 
rrvateur  du  Mont  des  Oliviers  ?  Qui  donc^  enfin,  eut  une  plus  noble  et 
plus  personnelle  perception  de  ce  qu'il  valait  que  l'aristocrate  de 
L'Esprit  pur  ?  En  un  mot,  quel  romantique,  voire  quel  poète, 
est  plus  intense  ?  Il  a  exprimé  l'amour  et  la  mort  jusque  dans  leurs 
tréfonds  et,  tout  en  lui  convenant  moins,  la  nature  ou  plus  exacte- 
ment le  monde  extérieur,  n'a  pas  échappé  à  V<icuité  de  sa  vision  et 
à  la  précision  de  son  rendu.  » 

Il  porte,  sur  un  grand  nombre  de  verslibristes,  cette  appréciation 
parfaite  : 

«  Il  leicr  semble  que  le  vers-libre  soit  un  «  bloc  »  et  que,  non  seu- 
lement il  fout  l'adopter  tout  entier,  mais  encore  se  donner  à  lui,  ex- 
clusivement. Certains  autres,  dans  leur  évolution  d'une  forme  à  l'au^ 
tre,  paraissent  simplement  guidés  par  le  désir  de  marquer  que  le  sno- 
bisme, ou  l'intérêt,  les  invite  à  changer  d'école.  » 

Enfin,  M.  Charles  de  Saint-Cyr  expose  sa  conception  personnelle 
de  la  poésie.  Il  part  de  ce  principe  :  l'expression  intégrale  et  directe 
des  impressions  est  seule  valable.  Car  M.  Charles  de  Saint-Cyr  a  des 
principes,  quoi  qu'il  fasse  profession  de  n'en  pas  avoir.  Il  a  l'esprit 
critique  et  tout  esprit  critique,  fut-il  indépendant  à  outrance,  ne  peut 
se  défendre,  au  moins,  de  ce  principe  dirigeant  :  savoir  ne  pas  en 
avoir. 

Donc,  partant  de  là  :  l'expression  intégrale  et  directe  des  impres- 
sions est  seule  valable,  il  combat,  d'une  part,  le  Parnassisme  et  va, 
d'autre  part,  jusqu'à  combattre  le  naturalisme,  bien  plus  par  répli- 
gnance  d'aristocrate  que  par  logique.  Ce  n'est  pas  moi  qui  lui  en  tien- 
drai rigueur.  Mais  je  suis  convaincu  qu'entre  le  marbre  laborieuse- 
ment poli  ad  unguem  et  l'art  factice  de  la  photographie,  il  y  a  place 
pour  un  art  sincère  et  créateur,  fait  d'harmonie,  de  clarté  et  de  char- 
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me  ou  de  force,  et  que  oet  an,  souple  et  divers,  est  adéquat  à  la  per- 
sonnalité de  tout  vrai  poëte.  Je  n'ai  pas  l'amour  du  pondéré  et  de  la 
palinodie,  mais  je  ne  prends  point  pour  du  génie  toutes  les  sponta- 
néités et  tous  les  impulsionismes  où,  par  système,  nulle  ordonnance 
et  nulle  maîtrise  de  soi  n'intervient. 

Mais  j'admire  (j'ai  déjà  dit  que  je  ne  craignais  pas  d'admirer),  j'ad- 
mire Verlaine,  un  spontané,  un  impulsif,  parce  qu'il  a  du  génie 
et  que,  ayant  du  génie,  il  a  mis  dans  ses  chants  les  plus  beaux  et  les 
plus  durables  (je  pense  à  presque  tous  les  poëmes  de  Sagesses)  juste- 
ment cet  art  sincère  et  créateur,  cette  harmonie  simple  mais  voulue^ 
que  je  réclamais  tout  à  l'heure. 

C'est  ici  l'occasion  de  répéter  :  Apprendre  à  se  discipliner  —  sans  se 
contraindre  et  sans  se  diminuer  —  est  une  victoire  artistique  belle  et 
féconde. 

Pour  dire  ma  pensée  entière,  je  préfère  à  un  poète  qui  ne  soit  que 
poëte,  un  poète  qui,  par  nature  et  par  volonté,  soit  un  artiste.  Il  reste 
bien  entendu  que  l'art  ne  doit  point  prendre  le  pas  sur  la  poésie.  Ros- 
tand nous  en  garde  !  Mais  une  combinaison  harmonieuse  de  poésie  et 
d'art,  dont  les  poètes  de  génie  savent  trouver  le  secret,  donne  la  vie 
à  une  poésie  plus  complète. 

Elève  de  Verlaine,  lecteur  intelligent  des  œuvres  de  M.  Maeterlinck, 
disciple  —  ou  tout  au  moins  ami  fervent  de  M.  Henri  de  Régnier  — 
M.  Charles  de  Saint-Cyr  nourrit  en  lui  un  véritable  sentiment  poéti- 
que. Croyant  et  catholique,  il  a  aussi  le  culte  de  la  poésie.  Il  s'est  es- 
sayé, notamment  dans  ce  dernier  livre*.  Matines,  à  être  un  poëte  in- 
tense. Il  n'a  pas  toujours,  me  semble-t-il,  manqué  son  but  en  célé- 
brant sur  l'autel  de  la  Poésie  son  office  matinal. 

Mélancolique  et  inquiet,  M.  Charles  de  Saint-Cyr  est  un  chantre  du 
triste,  du  douloureux,  du  doute  et  de  la  mort  : 

Le  cyprès  triste  et  funéraire, 
Jalonne  ainsi  tout  mon  chemin. 
Et,  trop  lourd,  y  pèse  à  ma  main 
Le  lourd  fardeau  de  ma  misère. 

Car,  insensible  à  mon  effort. 
Et  se  riant  de  tout^  écoute 
Le  frère  jumeau  de  la  Mort, 
Le  Maître  du  Monde^  le  Doute  ! 

Je  n'ai  pas  toujours  clairement  compris  les  transcriptions  sponta- 
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nées,  par  M.  Charles  de  Saint-Cyr,  de  ses  impressions  et  de  ses  évoca- 
tions. Mais  j'avoue  volontiers  qu'il  est  un  vrai  poète,  subtil  et  ému, 
quand  il  lui  arrive  —  et  cela  lui  arrive  plus  d'une  fois  —  de  nous  par- 
ler ainsi  : 

Le  calme  des  soirs  dans  les  champs  varie^ 
Et  c'est  du  printemps  jusques  à  Vautomne 
Un  doux  chapelet  de  mélancolie. 

Et  le  charme  en  est,  bien  que  monotone^ 
Exquis  et  divers,  qui,  de  la  nature^ 
Monte  vespéral  au  cœur  pur  de  l'homme. 

Ah  !  pouvoir  goûter  ce  repos  qui  dure^ 
Ce  simple  repos  qui  berce  la  plaine  I 
Hélas  !  nous  avons  tenté  l'aventure. 

Et  nous  en  portons  une  âme  si  pleine 
Du  souci  d'Après,  que  notre  cœur  plie... 
Ah  !  pouvoir  poser  un  instant  sa  peine  ! 

Tourne-toi  vers  Dieu,  7na  pauvre  âme,  et  prie. 

Dans  sa  préface,  Charles  de  baint-Cyr  écrivait  :  un  poëté  doit  être 
naïf  ;  un  livre  de  vers  doit  être  composé  non  par  une  série  de  fres- 
ques, mais  par  une  succession  de  petites  notations. 

Certes,  M.  Charles  de  Saint-Cyr  est  naïf,  puisqu'il  est  poëte.  Mais 
là  où  je  le  trouve  le  plus  vraiment  naïf,  donc  le  plus  vraiment  poë- 
te, ce  n'est  pas,  par  exemple,  dans  ses  paraphrases  des  Contes  de 
Perrault  où  il  est  naïf  parce  q'u'il  veut  l'être,  c'est  là  où  il  est  naïf 
sans  qu'il  le  veuille.  C'est  un  danger  d'être  naïf  par  profession,  car 
on  n'évite  pas  le  factice  et  le  snobisme  que  M.  de  Saint-Cyr  redoute 
tant. 

J'accuse  un  peu  M.  Francis  Jammes  et  M.  Henry  Bataille  d'avoir 
fondé  l'école  de  la  naïveté  qui,  ayant  l'horreur  de  l'école  parnassien- 
ne, en  vient  à  commettre  à  l'égard  de  la  vraie  poésie  la  même  injure 
que  cette  école  :  l'injure  du  convenu. 

D'autre  part.  Matines  est  un  livre  composé  par  une  succession  de 
petites  notations  d'où  l'alexandrin  est  presque  systématiquement  ban- 
ni. Selon  M.  Charles  de  Saint-Cyr,  théoricien  et  poëte,  le  grand  est 
l'ennemi  du  vrai  et  le  vrai  seul  est  toute  la  poësie.  C'est  un  système. 
Or,  un   système  en   poësie  est  condamnable  et   préjudiciable  à  la 
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poésie.  Quant  au  système  du  vrai  seul,  je  voudrais  qu'il  fut  toujours 
l'ennemi  du  mesquin  et  de  l'étriqué. 

Pourtant,  je  ne  saurais  mettre  en  doute  la  sincérité  de  M.  Charles 
de  Saint-Cyr,  que  je  tiens  pour  un  gentilhomme  de  cœur  et  d'esprit. 
un  parfait  lettré  et  un  défenseur  loyal  et  précieux  de  la  vraie  poésie. 
Je  suis  persuadé  qu'il  a  le  droit  d'écrire  : 

J'ai  dans  la  vie  arrière  et  journalière 
Su  maintenir  mon  âme  bonne  et  fière. 


LES  ORGUEILS 

Poèmes  de  Pascal  Bonetti 

La  personnalité  de  M.  Pascal  Bonetti  s'est  encore  peu  dégagée  de 
l'imitation  trop  fidèle  et  trop  exclusive  des  procédés  rythmiques  de 
Victor  Hugo  et  de  M.  Jean  Richepin  ;  toutefois  on  peut  dire,  dès 
maintenant,  qu'il  écrit,  non  seulement  des  vers  harmonieux,  mais 
des  poèmes  entiers  dont  la  ligne  harmonique  est  d'un  dessin  ferme. 
"Ceci  est  rare  et  méritoire.  . 

^  D'ailleurs,  Les  Orgueils  possèdent  une  qualité  plus  profonde  :  ils 
frémissent  de  jeunesse  et  de  fierté  ;  ils  s*ont  robustes,  vaillants,  fer- 
vents, pleins  de  mépris  pour  la  bassesse  et  d'enthousiasme  pour  la 
beauté. 

M.  Pascal  Bonetti  est  Corse  et  il  a  dans  le  cœur  une  espèce  d'héroïs- 
me, un  besoin  de  conquête  et  de  gloire.  Il  est  riche  d'un  amour  de  ] 
nature  sincère  et  ardent  :  il  aime  les  rivages  des  mers  et  les  sites  sau- 
vages où  roulent  des  torrents,  mais  il  ne  se  refuse  pas  à  la  mélancolie 
de  la  nuit  apaisante. 

Il  chante  avec  lyrisme  et  on  sent  qu'il  apprendra  à  chanter  un  chant 
bien  à  lui.  Ses  accents  sont  d'un  poète  qui  a  l'admirable  candeur  de 
croire  aux  plus  nobles  chimères  :  \ 

Oh  !  planer  au-dessus  des  terrestres  chemins. 
Et  se  fondre,  pourtant,  dans  Vâme  universelle  ! 
Oh.  !  savoir  le  bonheur  multiple  et  surhumain 
D'être  un  homme  et  d'avoir  des  ailes  ! 

Et,  certes,  le  poète  qui  est  capable  de  penser  et  de  composer, 
dans  un  souffle  sans  défaillance,  un  poëme  tel  que  V Hymne  étemel. 
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où  il  rencontre  et  épouse  sur  les  cîmes  son  idéal  qui  a  pris  la  forme 
d'une  amante,  doit  être  un  des  poètes  lyriques  qui  nous  retiendront 
demain.  La  conception,  le  m.ouvement  et  les  images  de  ce  poëme,  Je 
ne  puis  les  quitter  sans  transcrire  au  moins  quelques  vers  : 

Nos  corps  se  dresseront  dans  leur  double  beauté. 
Comme  un  thyrse  de  chair.  Le  ciel  diamanté. 
Les  yeux  verts  des  étangs,  Vextase  des  collines 
Regarderont  passer  notre  double  désir, 
Qui  montera  vers  les  splendeurs  de  l'avenir, 
Par  les  sentiers,  par  les  rochers^  par  les  ravines. 

Le  cœur  contre  le  cozur  et  la  main  dans  la  main^ 

Rêveurs  que  le  mystère  élève. 
Nous  parviendrons  si  haut,  que  nul  mensonge  humain 

Ne  ternira  plus  notre  rêve... 

Dans  la  partie  de  son  livre  intitulée  Les  Envols,  Pascal  Bonetti 
cherché  à  comprendre  et  à  traduire  la  poésie  héroïque  et  nouvelle  qi 
les  aéroplanes  ont  fait  éclore  dans  le  ciel.  Reconnaissons  qu'iM'a  coi 
prise  et  traduite  avec  un  certain  bonheur  : 

Nos  grands  oiseaux  de  toile  entf  ouvrirent  leurs  pennes, 
Et  se  servant  du  vain  effort  des  vents  debout. 
Ils  prirent  le  plein  ciel,  lentement,  sans  à  coup, 
Sur  Vémerveilement  des  cités  et  des  plaines... 

...  Nou^  ne  savons  plies  rien  des  faiblesses  des  hom,mes. 
Rien  de  le^/rs  gestes  fous,  rien  de  leurs  mots  menteurs. 
Le  murmure  des  vents,  le  chant  de  nos  moteurs. 
Sont  les  seuls  bruits  perçus  dans  Vespace  où  nous  sommes. 

...  Quand,  penchés  sur  les  bords  de  nos  vaisseaux  ailés. 
Nous  regardons  peiner  les  foules  dans  les  villes, 
Nous  plaignons  les  efforts,  les  besognes  serviles. 
Et  les  rêves  rampants  des  siècles  en  allés. 

Enfin,  large  et  bienvenue  est  cette  fresque  où  le  poète  raconte  les 
tortures  de  Prométhée  et  ses  luttes  obscures  et  douloureuses  contre  le 
Vautour  qui  ronge  son  cœur,  où  il  imagineetexalte  la  victoire  mer- 
veilleuse de  Prométhée  volontaire  sur  le  Vautour  acharné  qu'il  domp- 
te. L'Homme  se  dresse  debout  sur  l'oiseau  vaincu  : 

Et  Vpn  vit  sur  la  route 

Dxi  ciel,  V Homme  porté  par  les  ailes  du  Doute. 
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Ce  symbole  a  de  la  grandeur. 

Mais  les  romances  d'amour  qui  le  suivent  sont  embaumées  par 
une  tendresse  mélodieuse  et  profondément  sensible.  J'en  conclus  que 
la  nature  poétique  de  Pascal  Bonetti  est,  comme  une  glèbe  fertile  et 
jeune,  apte  à  nous  donner  des  richesses  nombreuses  et  diverses. 

11  lui  suffira  —  et  le  dernier  poëme,  La  Marée,  trop  servilement 
hugolien  nous  le  prouve  mieux  encore,  — de  la  débarrasser  des  mois- 
sons coupées  qui  croupissent  sur  elle  et  l'étouffent. 


LA  SViALÉDICTION  DES  ENFANTS 

De  Fernakd  Divoirk 

La  poésie  de  M.  Fernand  Divoire  possède  un  caractère  très  spécial, 
dans  son  inspiration  plus  que  dans  sa  forme  qui,  habile  et  souple, 
rappelle  cependant  tantôt  le  vers  libéré  de  notre  incomparable  La 
Fontaine,  tantôt  le  vers  libre  de  M.  Emile  Verhaeren. 

Fernand  Divoire  s'est  approché  des  «  gosses  »  miséreux.  Il  les  a  ob- 
servés et  compris  avec  émotion.  Et,  différemment  de  Léon  Frapié,  un 
spécialiste  de  talent  qui  mérite  son  succès,  il  a  conté  en  vers  poéti- 
ques, mieux  qu'en  prose  rimée,  la  révolte  de  leur  chair  viciée  et  de 
leur  âme  maladive. 

Dans  la  menue  plaquette  de  Fernand  Divoire,  je  trouve  un  lyrisme 
véritable,  plus  châtié  de  forme  que  la  verve  cynique,  mais  curieuse, 
des  Soliloques  de  Jehan  Rictus. 

Pourtant,  il  y  a  parenté  entre  le  lyrisme  de  Fernand  Divoire  et  la 
verve  de  Jehan  Rictus.  En  voici  un  exemple  : 

O  le  troupeau  des  enfants  de  la  Ville. 
Dos  tordus  en  zigzags  et  jambes  en  cerceau^ 
Bras  sans  fin,  squelettes  fragiles. 
Pauvres  petits  crânes  d'oiseau. 
Tristes  figures  puérile» 
Aux  fronts  bossues,  sans  mentons. 
Aux  yeux  morts,  aux  lèvres  fendues  : 
De  inaigres  faces  d'avortons 
Par  le  hasard  bizarrement  tordues. 
Et  d'autres  longs  et  maigrelets 
Au  rire  béant,  au  regard  distrait  ; 
Ce  sont  les  fils  de  votre  race^ 
La  fin  de  votre  sang  qui  grimace  et  menace 
Et  tend  vers  vous  ses  poings  chétifs.  Ecoutez-les. 
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La  thèse  de  M.  Fernand  Divoire  —  car  cette  plaquette  contient  une 
thèse  impitoyable  dans  ses  conclusions  —  est  celle-ci  :  «  Maudits 
soient  les  parents  qui  lèguent  à  leurs  enfants,  avec  désinvolture, 
leurs  tares  physiques  et  morales,  car  ces  innocents  portent  l'héritage 
honteux  -dans  leur  cerveau  et  dans  leur  chair.  » 

Il  est  de  fait  que  la  question  de  l'hérédité  reste  moralement  et 
scientifiquement  troublante. 

Les  enfants,  dans  l'opuscule  de  Fernand  Divoire,  disent  : 

Et  nous  voici,  méchants^  sans  foi^  sans  idéal. 
Car  nous  sommes,  nous  tous,  de  maigres  fleurs  poussées 
Dans  le  fumier  de  vos  pensées. 

Mais  la  morale  déclare  qu'un  enfant  doit  se  garder  de  porter  sur  ses 
parents  un  jugement  irrespectueux.  Je  n'entreprendrai  pas  ici  la  dis- 
cussion de  cette  loi  morale.  Je  dirai  seulement  que  des  raisons  pro- 
fondes réclament,  au  degré  de  civilisation  —  ou  de  corruption  —  où 
nous  sommes,  l'amendement  de  cette  loi. 

M.  Fernand  Divoire  l'a  compris  et  je  ne  saurais,  pour  ma  part,  lui 
reprocher  de  tenniner  ainsi  son  âpre  et  émouvant  réquisitoire  : 

Mais  qu'elle  pleure  et  tremble  dans  ses  pierres 

Celle  qui  porte  en  son  blason  une  galère^ 
Car  cet  hymne  qui  retentit^  chant  de  colère, 
Cri  de  haine  frappant  plus  haut  que  la  prière, 
C'est  le  glas  des  respects,  des  lois  et  des  barrières  — 
//  sonne,  il  sonne,  et  Vheure  accourt. 
0  qu'elle  pleure  et  tremble  dans  ses  tours, 
La  maison  des  douleurs,  la  ville  sans  amour. 
Elle  a  blasphémé  toutes  les  chimères. 
Elle  a  corrompu  tout  ce  que  vénèrent 
Les  doux,  les  simples  de  la  terre. 
Et  voici  le  refrain  des  révoltes  dernières 
Vhymne  terrible  éclos  des  fautes  de  jadis 
Et  du  surcroît  de  nos  misères, 

LA  MALÉDICTION  DES  FILLES  ET  DES  FILS 
CONTRE  LES  PÈRES  ET  LES  MÈRES. 

0  qu*elle  pleure  et  tremble  dans  ses  pierres  ! 


52^^^^ 


SEPTIÈME  QUINZAINE 


Fernand  Gregh.  -  Belval-Delahaye 
Gaston  Armelin 


^^^M^<^mm^'mmm^^^mmm^<^mm^^m¥:m^ 


M.  FERNAND  GREGH  ET  L'HUMANISME 

A  PROPOS  DE  :  LA  CHAINE  ÉTERNELLE 

M.  Fernand  Gregh  n'est  plus  de  ceux  pour  lesquels  il  est  juste  — 
et  peut-être  utile  —  d'être  indulgent.  Il  est  loin  de  ses  essais  et  nous 
n'avons  plus  à  découvrir,  dans  les  livres  qu'il  nous  donne,  des  quali- 
tés à  encourager.  Il  serait  à  la  fois  indiscret  et  superflu  de  le  mettre 
en  garde  contre  ses  défauts.  M.  Fernand  Gregh  a  parcouru  une  car- 
rière heureuse  ;  ses  premiers  livres  :  La  Maison  de  l'Enfance,  La 
Beauté  de  Vivre,  Les  Clartés  Humaines  et,  depuis,  L'Or  des  Minutes, 
ont  été  accueillis  avec  faveur  par  la  critique  et  le  public  conventio- 
nellement  appelé  lettré.  L'Académie  lui  a  souri.  Il  a  mis  sur  une 
école  poétique  cette  étiquette  :  V humanisme .  Il  nous  a  beaucoup  pro- 
mis, naguère.  Aujourd'hui,  nous  voici  en  face  de  ses  réalisations. 

Son  nouveau  livre,  La  Chaîne  Etemelle,  est  assez  considérable.  II 
compte  450  pages  où  nous  retrouvons  des  chapitres  de  VOr  des  Mi- 
nutes et  de  La  Maison  de  VEnfance.  Il  offre  donc,  ou  à  peu  près,  la 
synthèse  des  manifestations  poétiques  de  M.  Fernand  Gregh. 

Dès  la  première  partie  de  La  Chaîne  Eternelle,  nous  devons  nous 
souvenir  que  M.  Fernand  Gregh,  avant  d'être  un  humaniste  comme 
il  l'entend  (nous  nous  expliquei-ons  tout  à  l'heure  sur  cette  appella- 
tion) a  fait  de  brillantes  humanités.  C'est  un  esprit  très  cultivé  qui  a 
dû  lire  et  comprendre  dans  le  texte  même  :  Virgile,  Horace,  Ovide, 
Lucrèce,  Juvénal  et  surtout  Catulle,  Stace  et  Ausone. 

Cette  première  partie,  intitulée  Les  Ages  passés,  ne  semble  pas  être 
autre  chose  qu'une  anthologie  des  pages  essentielles  de  l'histoire  an- 
cienne, où  M.  Fernand  Gregh  a  peut-être  voulu  découvrir  les. origi- 
nes de  son  âme  de  poëte.  Poëte  d'une  intelligence  remarquable,  Fer- 
nand Gregh,  anthologiste  de  l'antiquité,  a  le  souci  du  rythme  et  de 
la  forme  antiques,  mais  il  ne  saurait  être,  quoiqu'il  fit,  profondément 
remué  ou  idéalement  transporté  par  la  pensée  antique.  Certes,  il  n'y 
a  pas  dans  c«tte  première  partie  d'insuffisances  verbales  capables  de 
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nous  éloigner  de  l'érudit  artiste  en  vers  alexandrins  que  Fernand 
Gregh  sait  toujours  être  ;  mais  je  distingue  nettement,  au  travers  de 
la  préoccupation  évidente  d'être  ému  et  d'émbuvoir,  l'insuffisance 
du  frémissement  intérieur,  de  la  flamme  allumée  dans  l'âme  du  poëte 
par  l'évocation  des  temps  révolus  :  pour  tout  dire  une  chétivité  d'ins- 
piration. L'âme  de  Fernand  Gregh  ne  réside  point  dans  les  174  pre- 
miers feuillets  de  son  livre,  même  les  mieux  écrits  :  La  Maison  de 
Livie,  Soir  de  Rome,  Ovide,  Tristan  et  Yseult.  C'est  pourquoi  je  pro- 
fiterai de  l'occasion  qui  m'est  offerte  par  Les  Ages  passés  pour  étudier 
sommairement  la  plastique  verbale  du  théoricien  de  Vhumanisme 
ou  poësie  de  la  vie. 

M.  Fernand  Gregh,  savant  et  très  mesuré,  excelle  à  composer  un 
vers  alexandrin.  Il  donne  à  chaque  vers  de  douze  syllabes  une  caden- 
ce généralement  agréable  qui,  souvent,  devient  de  rharm^onie.  Avec 
habileté,  il  évit-e  la  cheville  et  les  prosaïsmes. 

Presque  toujours  son  vers  est  nombreux,  sa  strophe  pleine,  et  l'en- 
semble de  son  poëme  est  une  statue  aux  lignes  attiques.  Aucun  sur- 
saut, aucun  élan,  pas  de  maladresses,  aucune  surprise  ;  cela  coule, 
coule  sans  remous,  sans  efforts  : 

Et  sur  le  port,  auprès  d'un  voilier  syrien 
Dont  la  proue  évoquait  des  grèves  inconnues. 
Tandis  que  dans  Vazur  roulaient  de  blanches  nues 
Comme  un  marbre  tombé  d'un  temple  aérien. 
Quelque  enfant  grave  et  doux  qui  sortait  de  V école 
Sentait  s'ouvrir  son  âme  au  grand  songe  éternel^ 
En  regardant,  là-bas,  dans  les  hauteurs  du  ciel. 
Un  nuage  s'enfuir  derrière  l'Acropole.,. 

Ce  serait  uniforme  si  l'habileté  de  l'artiste  n'avait  prévu  l'ennui.  Car 
les  vers  de  Fernand  Gregh,  en  conservant  leur  fluidité,  ont  été,  lors- 
qu'il l'a  voulu,  distribués  et  gradués  avec  tant  de  science  qu'ils  of- 
frent toute  la  qualité  du  mouvement.  Il  me  suffirait  de  citer,  pour 
le  prouver,  ce  poëme  scénique  :  Promet hée  des  Cavernes. 

Ainsi,  la  dextérité  dans  la  composition  amène  souvent  M.  Fernand 
Gregh  jusqu'à  la  coquetterie  d'écrire  ses  poëmes  sans  un  seul  point. 
L'allure  de  ces  pièces  est  vraiment  parfaite  ;  le  diseur  le  plus  expert 
à  conduire  son  souffle  et  à  calculer  ses  temps  ne  les  dirait  pas  mieux 
que  Fernand  Gregh  les  a  écrites.  Lisez  celle-ci  : 

0  Louve  dont  jadis,  au  plus  profond  d'un  antre. 
Dans  la  fourrure  longue  et  rèche  de  ton  ventre. 
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Avec  tes  louveteaux  pêle-mêle  tapis ^ 

Romulus  et  Remus  ont  tété  les  durs  jns, 

Si  ton  fantôme  encor,  furtif,  au  crépuscule,  ' 

Revient  sur  les  sept  monts  familiers  et  circule^ 

Quel  sourd  grommellement  doit  découvrir  tes  crocs. 

Lorsqu'à  travers  les  noirs  carrefours  pleins  d'escrocs. 

Ou  dans  le  vil  ramas  des  filles  en  maraude. 

Vautre  Louve,  la  Louve  impériale  rôde. 

S'arrête  haletante  et  pâle,  près  des  bains. 

Et  par  endroits,  au  cosur  des  quartiers  subicr bains. 

Où  luit  le  nom  de  son  mari  q^ontife  et  prince. 

Et  dans  le  clapotis  des  strigiles  qu'on  rince. 

Penchée  aux  soupiraux'  qu'empourpre  une  lueur ^ 

Renifle  le  parfum  des  mâles  en  sueur  ! 

Eviaemment,  l'artiste  est  ici  maître  absolu  de  sa  technique.  II  ne 
se  hâte  pas,  pèse  ses  mots,  place  à  coup  sûr  ses  incidentes,  et  pose  le 
verbe  bien  en  place.  Il  a  aonc,  beaucoup  plus  que  d'autres,  des  droits 
à  s'asseoir  dans  un  des  fauteuils  de  notre  Académie  française  ac- 
tuelle. 

En  quittant  cette  première  partie,  Les  âges  passés,  on  rencontre  ce 
titie  auquel  on  s'attendait  peu  :  Carnaval  ;  variatioîis  sur  le  carnaval 
de  Schumann.  J'imagine  bien  que  Fernand  Gregh  a  voulu  dire  :  «  Je 
vais  me  reposer  en  faisant  de  la  musique,  car  j'aime  la  musique,  »  et 
qu'il  s  essaie  à  nous  donner  un  intermède.  Seulement  la  première 
partie  du  livre  ne  nous  avait  guère  préparé  à  contempler  cette  lassi- 
tude du  poëte  qui  ne  s'épuisa  point  dans  une  fougue  verbale  et  que 
nulle  flamme  ne  dévora. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Fernand  Gregh  a  eu  le  dilettantisme  de  transpo- 
ser en  vers  le  célèbre  Carnaval  ou,  plus  exactement,  comme  il  le  dit 
lui-même,  de  lui  donner  un  équivalent  poétique. 

Certains  juges,  volontiers  cruels,  diront  :  Etait-ee  bien  nécessaire? 
—  Schumann  se  suffisait  à  lui-même.  D'ailleurs,  ces  équivalences 
poétiques  ne  sont-elles  pas  condamnables  ?  La  fusion  —  ou  la  confu- 
sion —  des  arts  a  en  soi  quelque  chose  d'inharmonieux. 

Tout  n'est  pas  inexact  dans  ces  sévérités.  Quant  à  cette  deuxième 
partie  du  livre,  elle  me  paraît  être  un  exercice  de  virtuose  qu'il  n'était 
pas  indispensable  de  recueillir  dans  ce  livre  :  La  chaîne  étemelle. 
Ecrite,  sans  doute,  pour  être  agréable  aux  musiciens  et  amis  de  la 
musique,  elle  déplaira  probablement  aux  vrais  musiciens.  Au  sur- 
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plus,  elle  est  composée  en  vers  octosyllabiques,  comme  pour  bien 
marquer  que  l'auteur  a  voulu  reprendre  son  souffle.  C'est  une  erreur. 
Les  vers  de  huit  pieds  exigent  un  poète  inspiré.  Lorsqu'ils  sont  vides 
d'mspiration,  eux  qui  pourraient  être  si  souples,  si  chantants,  si  réel- 
lement musicaux,  avec  des  ailes  légères  mais  volant  haut  et  loin,  ils 
no  sont  que  les  plus  fastidieux  et  les  plus  essoufflés  des  petits  vers  de 
mirliton. 

Or  M.  Fernand  Gregh  qui  sait  donner  à  ses  alexandrins  une  sono- 
rité pleine  et  une  plastique  séduisante,  ne  peut  user,  dans  les  vers 
octosyllabiques,  des  mêmes  procédés  pour  obtenir  ces  effets  de  sono- 
rité et  de  plastique.  Ses  vers  de  huit  pieds  ont  quelque  inconsistant 
ce.  malgré  un  certain  charme  (Fernand  Gregh  demeure  toujours 
charmant)  et  n'évoquent  pas,  il  faut  le  dire,  les  mouvements  vivo  ou 
presto^  toute  la  passion  humaine  et  toute  la  fantaisie  énorme  de  Schu- 
mann... 

//  va,  fendant  Vair  de  sa  batte, 
Pitre  escroc,  vaurien  acrobate. 
L'oreille  au  guet,  le  nez  au  vent  ; 

il  rit  au  diable,  il  bée  aux  anges 
Vêtu  d'innombrables  losanges. 
Kaléidoscope  vivant  ! 

...  Leur  couple  longe  une  muraille 
Où  son  ombre  jumelle  court  : 
Colombine  est  svelte,  il  est  lourd  ; 

Et  la  jupe  de  gaze  raille 

Le  pantalon  de  Pantalon 

Qui  lui  pend  jusques  au  talon. 

Mais  voici  que  je  rencontre  avec  plaisir  le  titre  de  la  troisième  par- 
tie qui  forme  le  deuxième  livre  de  La  Chaîne  Eternelle.  Quelle  pro- 
f  messe,  en  effet,  apporte  ce  titre  :  Une  âme  d'aujourd'hui  à  qui  con- 

naît les  théories  poétiques  de  Fernand  Gregh,  théoricien  de  l'huma- 
nisme !  Nous  nous  souvenons  presque  tous  de  la  formule  qu'il  rédigea 
en  1902  : 

Je  crois  que  le  mot  le  plus  juste  qui  puisse  qualifier  le  mouvement  de  la  nouyelle 
génération  est  le  beau  mot,  rajeuni  et  élarjîi  encore  à  cette  occasion,  d'Humanisme. 
Il  signale  bien  que  nous  réalisons  une  poésie  humaine,  après  là  poésie  trop  stricte- 
ment artiste  du  Parnasse  ou  trop  obscurément  abstraite  du  Symbolisme. 
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Nous  ne  sommes  ni  mystiques  ni  sceptiques.  Nous  sommes  plongés  dans  la  vie. 
Il  faut  la  comprendre  et  la  vivre...  Poètes  disons  la  vie,  toute  la  vie  avec  ses  joies, 
ses  tristesses  :  c'est  notre  façon  à  nous  d'y  collaborer.  Accomplissons  notre  tâche 
sur  la  terre  qui  est  d'inscrire  en  des  paroles  belles  la  vision  que  l'homme  a  d« 
monde  à  ce  moment  du  temps  infini  pour  la  transmettre  à  ceux  qui  nous  succéde- 
ront. En  même  temps  que  des  artistes,  soyons  des  hommes. 

Les  deux  cents  dernières  pages  de  La  Chaîne  Etemelle  vont-elles 
nous  révéler  le  grand  poëte  humaniste,  le  guide  nouveau  que  la  jeune 
génération  française,  tourmentée  et  indécise,  attend. 

De  suite,  reconnaissons  que  la  troisième  partie  du  livre  est  l'œuvre 
d'un  vrai  poëte  qui  est  presque  grand,  qui  eût  pu  l'être,  mais  qui,  par 
défaut  de  tempérament  ou  par  excès  d'intelligence  cultivée,  n'est  de- 
meuré, en  somme,  que  le  meilleur  disciple  des  meileurs  poètes.  Oui, 
M.  Fernand  Gregh  est  plus  strictement  artiste  qu'il  ne  le  croit. 

Il  y  a  surtout  dans  la  troisième  partie  de  son  livre,  des  descriptions 
subtiles  et  jolies,  des  vers  exquis,  des  sentiments  doucereux,  presque 
efïéminés. 

i""  Des  descriptions  subtiles  et  jolies  : 

Souvent,  par  les  matins  d'avril  où  le  soleil 
Faisait  sur  le  gazon  palpiter  sa  lumière. 
Dans  Vair  qui  n'avait  plus  sa  torpeur  coutumière. 
Où  se  berçait  un  vol  tumultueux  d'abeilles. 

Le  front  levé,  tandis  qu'au  bord  du  ciel  vermeil. 
L'azur  frileux  ouvrait  par  place  une  clairière^ 
Nous  écoutions  chanter  la  brise  aventurière, 
Avec  un  grand  bruit  frais  d'eau  vive  à  nos  oreilles. 

On  a  la  joie  de  lire  de  telles  strophes,  presque  à  chaque  page.  Si 
vous  êtes  curieux  d'une  joie  plus  complète,  ne  les  lisez  pas  seule- 
ment :  écoutez-les. 

2*  Des  vers  exquis  qui  fleurissent  ça  et  là  : 

Nous  causions  à  mi-voix,  tendres,  tristes  un  peu, 
Ecoutant  ruisseler  les  étoiles  en  nous... 

Toi  qui  semblés  frém,ir  à  de  vagues  haleines. 
Comme  un  cristal  frôlé  par  quelque  vol  perdu  ! 

Des  roses 

S'effeuillent  ça  et  là,  dans  le  secret  des  murs. 
Parmi  l'attention  légère  du  silence... 
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3**  Des  sentiments  doucereux,  presque  efféminés  : 

Le  couchant  vert  s'éteint  sur  les  eaux  maladives 
Que  tourmente  le  vent  tumultueux  du  soir. 
Et  le  bruit  des  remous  furtifs,  le  long  des  rives. 
Imite  les  sanglots  d'un  secret  désespoir. 

Vois  dans  le  parc  jauni,  plus  désert  d'heure  en  heure^ 
Des  amants  comme  nous  qui  se  disent  adieu. 
Cest  r automne,  et  la  nuit  :  il  faut  bien  que  tout  meure  ! 
Et  notre  jeune  amour  passe  avec  Vété  bleu  ! 

On  y  trouve  aussi  des  strophes  belles  et  larges,  comme  celles-ci  : 

J'ai  dans  Vâme  toute  une  ardente  et  sombre  fête  ; 
Je  suis  comme  un  Tnarin  au  pied  des  m.âts  brisés 
Qui,  se  sachant  perdu,  s'assied,  les  bras  croisés. 
Et  d'un  regard  lucide  admire  la  tempête  ? 

Je  suis  comme  un  soldat  qui  rit  pendant  qu'il  charge. 
Blessé,  mais  par  la  poudre  et  la  rage  exalté, 
Com^me  un  nageur  nerveux  qui  se  noie  en  été. 
Et  qui  roule  au  soleil  dans  les  vagues  du  large  ! 

Les  traces  ^'humanisme  (je  l'entends  ici,  selon  la  théorie  de  M. 
Fernand  Gregh)  que  Ton  rencontre  sont  rares,  toutefois,  et  sont  rare- 
ment plus  apparentes  que  dans  ces  vers  : 

Dis-toi  qu'alors,  après  avoir  vécu  la  vie 
Toute,  en  son  indulgence  ou  sa  sévérité. 
Tu  pourras  t'endormir  sans  regret,  sans  envie. 
Ayant  du  moins  connu  toute  la  vérité  ! 

El  c'est  là,  à  proprement  dire,  de  la  philosophie  humaniste. 

Sans  doute,  il  arrive  à  M.  Fernand  Gregh  de  traduire  en  vers  les 
pulsations  de  la  vie  contemporaine  ;  ainsi  dans  le  poëme  Six  heures 
du  soir  : 

Des  musiciens,  seuls  dans  l'ombre,  au  piano. 
Nouent  l'accord  à  l'accord  d'un  plus  fluide  anneau  ; 
Des  savants  absorbés,  penchent  leurs  faces  blêmes... 

et  cœtera. 
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Nous  aimerons  bien  mieux  M.  Fernand  Gregh  dans  ses  accents  na- 
turels de  poète  qui  ne  s'est  voué  à  aucune  formule  d'école  : 

Ici  pourtant  le  gai  soleil  neuf  qui  ruisselle 
Sur  les  parcs  où,  frileux  encore,  nous  sortons. 
Dépliant  les  bourgeons  et  gonflant  les  boutons. 
Fleurit  chaque  rameau  déjà  d'une  étincelle. 

Mais  c'est  ailleurs,  ailleurs  que  nous  voulons  le  voir. 
Après  le  sombre  hiver  et  les  fêles  moroses. 
Ailleurs,  en  d'autres  deux,  sur  de  nouvelles  choses 
Où  nos  cœurs  n'auront  pas  été  tristçs,  le  soir  ! 

Plus  que  Vazur,  c'est  le  bonheur  qui  nous  réclame 
Là-bas,  vers  le  plus  beau  des  pays,  vers  ailleurs  ! 
Partir  !  tâcher  de  vivre  au  loin  des  jours  meilleurs  ! 
Partir  !  changer  de  place  afin  de  changer  dame  ! 

Oh  !  le  vrai  poëte  mystique  et  idéaliste  que  ce  poète  —  qui  se  croit 
un  humaniste  I 

...  Puis  du  charme,  du  charme,  du  charme  à  chaque  page,  des  mélo- 
dies très  chantantes,  beaucoup  de  parfums,  de  clartés,  de  délicat-es- 
ses, de  fluidités,  de  bruits  d'ailes  et  de  baisers  idylliques. 

L'involontaire  humanisme  de  M.  Fernand  Gregh  me  sembre  être 
comparable  à  la  vie  tendre  d'une  femme  délicieuse  qui  se  souvient 
quelquefois  de  l'hiver,  dans  un  printemps  musical.  Ce  n'est  donc  pas 
tout  à  fait,  si  j'ai  bien  entendu  sa  doctrine,  V humanisme  qu'il  avait 
compris  naguère  en  observant  les  tendances  contemporaines,  puis 
formulé  comme  un  chef  d'école. 

M.  Fernand  Gregh,  poëte  exquis,  artiste  accompli,  reste  l'auteur 
intelligent  et  séduisant  de  très  jolies  choses.  Il  est  encore  de  ceux-là 
qui  ont  fait  leurs  humanités  et  qui  savent  s'en  souvenir  avec  agré- 
ment. Mais  il  ne  s'est  pas  réalisé  en  tant  que  théoricien  d'une  école 
nouvelle. 

Et  cela  n'est  point  si  désastreux  que  nos  trente-six  chefs  d'écoles  1« 
déclarent  ! 


^À 
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LA  CHANSON  DU  BRONZE 

Poèmes  de  A.  Belyal-Delahaye 

M.  Belval-Delahaye  a  voulu  réaliser  de  la  grandeur  et  de  la  sono- 
rité. C'est  une  noble  volonté,  préférable  à  celle  de  bavarder  sur  des 
choses  minuscules. 

Mon  ami  Jean  Huré,  vrai  musicien,  bel  artiste  et  érudit,  a  parlé 
quelque  part,  le  premier,  des  intentionistes  en  peinture.  M.  Belval- 
Delahaye  est  vraiment  un  intentioniste  en  poésie.  Son  livre  est  plein 
de  ces  bonnes  intentions  que  les  grands  poètes  réalisent,  le  plus  sou- 
vent sans  les  avoir  possédées  consciemment. 

Le  but  de  sa  poésie  qui  porte  panache  est  un  but  héroïque  :  pour- 
fendre les  philistins  et  les  écrivassiers  reluisants.  Sus  aux  manitous 
et  aux  fétiches  !  Belval-Delahaye  est  un  mousquetaire  qui  écrit  des 
vers  justes  en  écoutant  1g  tocsin  vengeur  et  l'appel  claironnant  des 
conquêtes  chimériques.  Il  n'est  pas  un  Don  Quichotte  ;  il  n'est  pas 
un  Agrippa  d'Aubigné  ;  mais  il  a,  comme  l'un,  l'âme  chevaleresque, 
tomme  l'autre,  une  rancune  au  cœur. 

Oui  !  je  veux  simplement,  pour  Vart  et  pour  la  gloire. 
Graver  mon  nom.,  le  vôtre,  au  plus  profond  du  roc  ; 
Et  je  veux  claironner,  comme  aux  matins  d'histoire 
Sur  un  fumier  d'aurore^  un  coq  ! 

Père  !  n'entends-tu  pas,  dans  ta  nuit  sépulcrale. 
Après  le  chant  du  coq  éveillant  Vunivers, 
Eurler  les  voix  d'airain  des  vieilles  cathédrales 
Au  toscin  rouge  de  mes  vers  ? 

...  Car  mon  cœur  est  la  cloche  éperdue  et  vibrante 
Qu'ébranlent  la  Misère  et  le  Doute  assassin. 
Mon  âme  est  le  beffroi  de  quelque  ville  ardente. 

M.  Belval-Delahaye  a  de  l'orgueil  —  ce  dont  je  me  garderai  de  mé- 
dire. Il  est  né,  ou  il  a  vécu,  du  moins  il  a  écrit  une  partie  de  son  pre- 
mier livre  :  La  Chanson  du  Bronze,  à  la  Ferté-Milon.  Voilà  pourquoi 
ces  vers  sont  venus  sous  sa  plume  : 

Et  pour  la  Gloire  et  l'Art,  si  je  grave  en  l'airain 
Ton  nom,  6  beau  pays  de  ma  Muse  hautaine. 
C'est  que  j'ai  pour  aînés  Racine  et  La  Fontaine. 
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Cet  orgueilleux  est  idéaliste  ;  il  nous  le  dit  aussi  : 
Et^  depuis  ce  jour-là,  je  suis  tailleur  d'étoiles. 

D'ailleurs,  il  est  prodigue  en  aveux  et  je  n'entreprendrai  pas  d'ana- 
lyser son  âme  mieux  que  lui-même  : 

...  El  poète  rêvant^  parfois  je  me  demande 
Si  le  souffle  inconnu  qui  passe  dans  mes  vers 
N'est  pas  la  force  étrange,  éparse  en  Vunivers^ 
Que  vos  corps,  terrassés  par  les  luttes  antiques. 
Ont  laissé  s  échapper.  Car  m,on  âme  gothique 
Est  fille  de  la  vôtre,  et  prend  ton  bouclier, 
0  race  des  grands  preux  et  des  fiers  templiers  ! 

Quelque  part,  il  avoue  encore  qu'il  clame  sa  chanson  du  bronze 
contre  tous  les  féodaux  contemporains  : 

D'iniquités,  nous  sommes  las, 
A  bas  les  veaux  d'or  et  les  bonzes, 
Ecoutez  la  chanson  du  bronze 
Clamer  vos  glas... 

Cette  idée  est  au  moins  courageuse.  Je  n'applaudis  pas  aux  :  Çét  ira 
et  aux  Internationales  ;  mais  j'affirme  que  nous  avons  trop  subi  les 
coteries  et  les  castes  et  les  trusts  et  les  cuisines  ignobles  de  nos  faux 
grands  hommes.  Contre  eux,  je  désire  le  combat  sans  trêve. 

L'auteur  de  La  Chanson  du  Bronze  est  hanté  par  l'intégrité  et  l'hé- 
roïsme des  paladins.  Il  aime  les  époques  retentissantes  de  coupi 
d'épées  : 

On  entendait  alors  les  rimes  de  métal. 
Les  beaux  alexandrins  des  carrousels  épiques 
Bardés  de  fer  et  d'or,  ou  drapés  à  l'antique 
Dans  la  pourpre  des  mots  sonnant  tel  un  cristal. 

Au  reste,  La  Chanson  du  Bronze  ne  me  semble  pas  venir  toujours 
du  cœur  de  Belval-Delahaye.  J'ai  quelque  méfiance  contre  ceux  qui, 
ehevaucheurs  d'hyperboles,  se  proclament  gueux,  meurt-de-faim,  bu- 
veurs d'eau,  ascètes.  Et  puis  la  déclamation  n'est  pas  du  lyrisme  ;  et 
puis  la  grandiloquence  n'est  pas  de  l'éloquence  :  elles  sont  encore 
moins  de  la  sincérité. 

Mais  La  Chanson  du  Bronze  est  un  livre  sonore,  enthousiaste,  où 
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Belval-Delahaye,  apôtre  de  la  poésie  métallique,  exerce  sa  vigueur 
romantique  et  s'essaie  à  de  grands  élans. 

Pourquoi  donc  n'accomplirait-il  pas,  demain,  les  beaux  vols  des 
vrais  poètes  ?  Ses  accès  de  romantisme  aigu  me  semblent  guérissa- 
bles. J'aime  son  ambition  et  ses  révoltes. 


L'ARCHANGE  DES  BATAILLES 

Poëmes  de  Gaston  Armelin 

M.  Gaston  Armelin  est  d'abord  un  historien  ému.  C'est  aussi  un 
poète.  Il  aime  en  historien  et  en  poète  les  heures  douloureuses  oii 
l'âme  de  la  France  guerrière  s'est  axaltée  en  des  combats  héroïques, 
en  des  résistances  dramatiques  et  superbes. 

Naguère,  il  avait  tourné  ses  regards  et  son  cœur  vers  les  désastres 
où,  voilà  quarante  ans,  notre  pays  fut  précipite  par  la  trahison  et  l'in- 
curie d'une  poignée  d'incapables.  Alors,  il  écrivit  La  Gloire  des  vain- 
CILS  et  Le  Livre  d'or  de  i870,  que  l'Académie  française  couronna.  Au- 
jourd'hui, pénétrant  avec  l'amour  de  la  France  dans  notre  histoire 
nationale,  il  est  venu  pieusement  jusqu'au  siècle  déchiré,  tourmenté, 
où  apparut  et  rayonna  tout  à  coup,  réveillant  la  conscience  française, 
la  figure  mystérieuse  et  triomphante  de  Jeanne  d'Arc. 

Il  chante  le  premier  cycle  de  cette  époque  guerrière  et  mystique  et 
il  dit  ses  chants  sous  les  ailes  éployées  de  l'inspirateur  tutélaire  des 
guerriers  mystiques  du  XV^  siècle  :  Saint  Michel,  le  chef  des  milices 
célestes,  Y  Archange  des  Batailles. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  attarder  sur  la  forme  que  M.  Gaston  Ar- 
melin a  voulu  donner  à  ses  chants  :  ce  poèto  n'est  pas  un  virtuose.  Il 
écrit  en  bons  vers,  solides  et  sonores,  et  il  n'est  pas  en  mal  d'une  pro- 
sodie révolutionnaire.  Si  quelques-uns  se  targuent,  en  des  insolences 
stériles,  de  'pratiquer  V absence  de  toute  prosodie^  il  n'est  pas  de  ceux- 
là. 

II  s'est  plutôt  appliqué  à  exprimer  harmonieusement,  dans  un 
rythme  clair  et  en  quelques  poëmes  à  la  fois  larges  et  concis,  les  ca- 
ractères de  l'époque  mystérieuse  et  romanesque  vers  laquelle  il  s'est 
tourné. 

C'est,  avec  Les  Diamants  de  la  Reine  Isabeau,  la  débauche  fastueusci 
et  royale  d'un  règne  qui  va  s'effondrer  dans  la  folie  : 
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Isabeau,  sur  son  lit  contirmant  le  trône, 
Portait  sur  soi  tous  les  joyaux  de  la  couroïine... 
Et  toute  nue,  et  femme,  et  bacchante,  et  sirène 
Restait  reine  toujours  et  se  livrait  en  reine... 

C'est,  avec  La  Justice  du  Roi,  un  tableau  réaliste,  animé  et  curieux 
lin  de  Baugé,  c'est  la  vision  un  peu  romantique,  mais  très  pittoresque 
du  châtiment  royal  dont  tous  les  manants  frissonnent.  Dans  Le  Mou- 
et  parfois  épique,  de  la  sauvagerie  déchaînée  et  sanguinaire  des  hom- 
mes d'armes  et  des  rustres. 

M.  Gaston  Armelin  m'apparaît  comme  un  excellent  conteur  de  con- 
tes historiques  en  vers.  Ses  contes  sont  documentés  et  colorés  ;  qu'il 
soient  épiques  comme  la  Légende  du  Mont-Saint-Michel  ou  mystiques 
comme  V Angélus  de  Jeanne,  ils  sont  d'un  érudit  qui  a  de  l'émotion  et 
de  l'imagination.  C'est  pourquoi  son  livre  nous  offre  une  physiono- 
mie particulière  et  intéressante. 

Ainsi  plus  d'un  tableau  de  ce  livre  impressionnent  l'esprit  et  s'y 
gravent,  comme  ces  fresques  bigarrées,  aux  allures  légendaires,  ani- 
mées d'une  vie  fabuleuse  qui  étonne  et  attire  et  retient. 

Telle  cette  page  où  nous .  voyons  la  soldatesque  anglaise,  après 
un  sacrilège  assaut  du  Mont  Saint-Michel,  s'enliser  dans  les  sables 
mouvants  : 

La  grève  mangea  vite  ;  et  le  drame  fut  prompt. 

Bientôt  Von  ne  vit  plus,  partout,  qu'une  jonchée 

De  têtes  émergeant  de  la  tangue  alléchée. 

Qui  dévorait  toujours  des  bras,  des  dents,  des  yeux; 

Et  par  une  fissure  ouverte  au  fond  des  cieux, 

Rappelant  aux  mourants  la  lumière  ravie. 

Le  soleil  recevait  leurs  adieux  à  la  vie. 

Ptàs  il  ne  resta  plus  sous  le  morne  horizon 

Que  des  cheveux  dressés  comme  un  mmgre  gazon. 

Puis  le  néant...  tandis  qu'au  fond  des  dunes  blanches^ 

Sur  le  tertre  emmuré  de  la  cité  d'Avranches 

Et  de  la  plate-forme  aux  tours  du  promenoir^ 

Tout  un  peuple  accouru,  d'un  fourmillement  noir. 

Contemplait  effaré  Vinnombradle  agonie  ; 

Et  Vévêque,  au  milieu  d'tcne  angoisse  infinie, 

La  crosse  en  main,  la  mître  en  tête,  brodé  d'ors. 

Front  haut,  psalmodiait  la  prière  des  morts... 

Maïs  Thistorien  et  le  poëte  ont  voulu  que  ce  livre  au  caractère  ru- 
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de,  où  coulent  plus  de  ruisseaux  sanglants  que  de  ruisseaux  gazouil- 
leurs,  que  cette  page  d'histoire  dont  Tétrangeté  est  presque  de  la  gran- 
deur, s'achevât  en  une  mélodie  mélancolique  et  exquise  sur  le  barde 
Alain  Chartier  : 

...  Et  tout  à  coup^  —  ce  fut  une  minute  brève. 
Un  éclair,  —  La  Daicphine,  Elfe  des  contes  bleus. 
Debout  près  du  vieillard  au  visage  anguleux 
Penchée  et  repoussant  tout  préjugé  farouche, 
noblement,  chastement,  le  baisa  sur  la  bouche,,. 
Et  Vhomme,  resté  seul,  pleurait  à  chaudes  larmes 
D'avoir  réalisé  Vespoir  de  ses  vingt  ans. 
Quand  tout  allait  finir ^  quand  il  n'était  plus  temps... 

V Archange  des  Batailles  est  un  bon  livre  de  poèmes,  bien  plus 
qu'il  n'est  un  recueil  de  bons  rers.  J'en  garde  un  souvenir  à  la  fois 
î^ictural  el  poétique. 


HUITIÈME  QUINZAINE 


Nicolas  Beauduin 
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LES  TRIOMPHES 

Poèmes  de  Nicolas  Beauduin 

Nicolas  Beauduin  est  un  poëte  lyrique.  Son  âme  vibre  et  chante,  vi- 
goureuse, intègre  et  gonflée  d'aspirations  parfois  houleuses,  quelque- 
fois incohérentes,  naais  toujours  sincères  et  souvent  belles,  malgré  la 
continuité,  infatiguable  et  qui  peut  fatiguer,  des  coups  d'un  même 
clairon. 

A  ce  poëte  nous  pourrions,  en  causant,  faire  le  procès  de  beaucoup 
de  détails  et  lui  rappeler  qu'il  lui  est  arrivé,  dans  les  trois  quarts  de 
son  livre,  sur  dix  vers,  d'écrire  trois  vers  comme  les  écrivait  Hugo  et 
deux  comme  les  écrivait  Vigny.  Il  est  vrai  que  les  cinq  autres  sont  de 
lui,  et  c'est  déjà  beaucoup,  car  lui,  Nicolas  Beauduin,  est  un  enthou- 
siaste qui  cherche  à  découvrir  les  sommets,  qui  veut  s'ertivrer  do 
grandeur  et  qui,  hardi,  la  lyre  brandie,  sonnant  la  charge,  monte  à 
l'assaut  du  sublime  ;  certes,  il  s'essouffle,  il  hésite,  il  trébuche,  mais 
il  gonfle  sa  poitrine,  se  relève  et  repart  ;  il  s'égare  et  se  retrouve.  Ni- 
colas Beauduin  est  un  vrai  poëte.  Accordons-lui  confiance,  laissons- 
le  connaître  plus  complètement  son  âme  et  affermir  son  vol.  Nous 
le  rencontrerons  demain,  au-delà  de  l'horizon  un  peu  confus  qui  est 
le  sien  aujourdl'hui,  dans  le  ciel  plus  limpide  des  pensées  hautes  et 
fermes.  Car  il  cherche. 

La  muse  de  Nicolas  Beauduin  n'est  aujourd'hui  qu'un  bloc  mal 
dégrossi,  animé  cependant,  ardent  de  vie  déjà,  qui  se  meut  comme 
une  masse  trop  pesante  encore  et  qui,  à  l'aide  de  ses  ailes  à  peino 
ébauchées,  lutte  obstinément,  uniformément,  durant  197  pages,  dans 
une  espèce  de  puissance  volontaire,  pour  se  mesurer  avec  les  grands 
aigles  de  la  Poésie  qui  eurent  des  ailes  accomplies. 
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LA  DIVINE  FOLIE 

Poèmes  de  Nicolas  Beauduin 

Décidément,  M.  Nicolas  Beauduin  est,  en  poésie,  le  petit  neveu  de 
Victor  Hugo. 

A  propos  d'un  de  ses  livres  précédents,  Les  Triomphes,  j'avais  dé- 
siré ce  livre  :  La  Divine  Folie.  Le  voici. 

Ma  sympathie  pour  ce  poëte,  apprenti  colosse  noble  et  fougueux, 
demeure.  Cependant,  je  ne  préfère  point  La  Divine  Folie  aux  Triom^ 
phes. 

Visiblement,  Nicolas  Beauduin  a,  dans  son  dernier  livre,  fait  effort 
pour  s'affirmer  un  penseur,  à  la  fois  clair  et  abondant.  Pourtant,  la 
méditation  de  Vigny  à  qui  il  semblait  en  appeler,  naguère,  occupe 
peu  sa  pensée  où  bouillonne  le  romantisme  d'Hugo,  par  quoi  elle  est 
exaltée  et  entraînée,  trop  souvent,  dans  la  débauche  des  mots,  des 
couleurs,  des  apparences,  du  mouvement  superficiel  :  Trop  souvent, 
le  mouvement  verbal  étouffe  le  mouvement  intérieur,  le  seul  qui 
fasse  véritable  et  grande  la  poésie. 

Mais  Nicolas  Beauduin  se  m.ontre,  dans  le  siècle  d'Henry  Bataille 
et  de  Francis  Jammes,  un  jeune  romantique  visionnaire  de  la  gran- 
deur, puissant  et  audacieux  par  son  tempérament  même^  beaucoup 
plus  que  par  la  volonté  d'être  hugolien.  C'est  pourquoi  Nicolas  Beau- 
duin qui,  dans  la  lignée  d'Hugo,  vient  se  placer  —  il  faut  le  déclarer  — 
en  tête  des  disciples  d'Hugo,  nous  offre  une  figure  de  poëte  typique 
et  fort  intéressante. 

En  effet,  le  romantisme  est  mort  depuis  plus  d'un  demi-siècle 
comme  école  poétique.  Sans  doute,  M.  Jean  Richepin  a  eu  des  éclats 
romantiques,  avec  l'intention  habilement  dissimulée  sous  les  bardes 
bohémiennes  et  rutilantes  de  La  Chanson  des  Gueux  et  des  Blas- 
phèmes, d'entrer  à  l'Académie  française  et  d'être  classique.  Puis 
nous  avons  pu  noter  d'autres  cas  isolés.  Ne  disons  rien  d'Ed- 
mond Rostand.  Nicolas  Beauduin,  lui,  est  romantique  com- 
me Verlaine  était  sensuel,  sans  caboiinage.  Les  mots,  les  cou- 
leurs, l'agitation  et  la  surabondance  vivent  dans  son  âme  avec 
la  vie  de  son  âme.  Et  c'est  une  chose  curieuse  qu'en  ce  siècle  litté- 
raire du  minuscule,  des  intérieurs  quelconques,  des  âmes  re- 
croquevillées et  des  chambres  blanches,  oià  coulent  tant  de 
petites  larmes  de  tant  de  petits  cœurs  à  cause  de  leur  pauvre  petite 
existence,  se  campe  crânement,  dédaigneuse  de  l'évolution  et  du  mi- 
lieu, la  silhouette  héroïque  d'un  poëte  sincère  dans  ses  déclamations  ! 
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Il  ne  me  paraît  pas  utopique  de  constater  qu'à  l'heure  actuelle  vi- 
vent deux  grands  romantiques  :  l'empereur  Guillaume  II  et  le  poète 
Nicolas  Beauduin.  J'ajouterai  que  le  poëte  est  moins  bon  comédien 
que  l'empereur.  Cette  comparaison  ne  diminue  pas  le  poëte. 

Chez  Nicolas  Beauduin,  peu  ou  pas  de  diversité,  de  nuances,  de 
souplesses.  Il  est  tout  d'une  pièce,  robuste,  jamais  las  de  ses  phrases 
innombrables,  toujours  prêt  à  faire  du  lyrisme  sous  la  poussée  de 
son  imagination  et  à  l'appel  continu  de  sa  richesse  verbale...  Ces 
quelques  lignes  suffiraient  donc  à  son  éloge  et  à  la  critique  de  son 
livre.  Mais  il  est  digne,  par  sa  sincérité  et  la  puissance  réelle  de  son 
souffle,  d'une  plus  longue  attention. 

Je  disais  que  Nicolas  Beauduin  était  hugolien  dans  l'âme. 

Dans  les  180  pages  compactes  de  son  livre,  je  trouverais  à  l'appui 
de  cette  affirmation  180  exemples  de  plusieurs  lignes.  Il  suffira  de 
citer  quelques  vers  qui  sont  à  la  fois  du  Victor  Hugo  et  du  Nicolas 
Beauduin  (il  est  bien  entendu  que  je  ne  fais  point  à  ce  poëte  une 
querelle  de  plagiat)  : 

rai  donc  cru  vainement  à  ce  soleil,  la  foi  ! 

...Et  les  titans  de  fett,  les  titans  aux  yeux  clairs, 
Transportés,  se  haussant  dans  Vaurore  féconde. 
Me  semblent  tout  à  cowp  escalader  le  monde. 
Entraînant  avec  eux  dans  leur  geste  béni 
Tout  ce  qui  tourbillonne  au  sein  de  l'infini, 
La  bête  à  Vaile  onglée  et  le  rouge  centaure, 
Dont  le  galop  de  feu  se  cabre  dans  Vaurore... 

...Il  jetait  sur  les  murs  des  monceaux  de  soleil, 
Tout  le  vaste  labeur  crispait  son  âme  auguste  ; 
Il  modelait  des  dos,  des  échines ^  des  bustes. 
L'œuvre  énorme  montait.  Ses  gestes  pleins  de  feu 
Lançaient  comme  des  rais  de  soleil  dans  ce  lieu. 
Jéhovah  décuplait  les  forces  de  son  être. 
Il  rayonnait,  il  était  grand,  il  était  maître. 

Similitude  de  rythme  et  d'images  ;  —  mais  non  imitation  des  pro- 
cédés d'Hugo. 

Par  ailleurs,  il  m'a  semblé  que  Nicolas  Beauduin,  n'avait  pas  été 
sans  s'apercevoir  de  cette  similitude  de  rythme  et  d'images.  Si  je  ne 
me  tr«mpe,  il  a  tenté  de  se  dégager  de  cette  manière  et  il  a  pris  la 
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résolution  (décrire  en  un  rythme  plus  cher  à  Emile  Verhaeren  qu'à 
Victor  Hugo  : 

...  Mon  glaive  est  redoutable  et  son  pouvoir  si  grand 
Qu'il  touche  les  deux  bouts  du  monde. 

Chacun  aura  son  tour^ 

Que  V archer  veille  sur  la  tour^ 
Que  Vorgueil  jette  ici  son  triomphe  et  son  spasme  î 

Vos  jours  sont  déjà  révolus^ 
Et  demain^  ma  beauté^  vous  n'exhalerez  plus 

Que  le  miasme  ! 

Mais  la  manière  hugolienne  est  sa  manière  naturelle,  spontanée, 
—  à  ce  point  que  le  poëte  Nicolas  Beauduin  eût  écrit  des  poëmes  ly- 
riques comme  il  les  écrit,  môme  s'il  eût  ignoré  Victor  Hugo,  même 
si  Victor  Hugo  n'eût  jamais  existé.  Donc,  —  après  ses  échappées  vers 
des  rythmes  lyriques  sinon  nouveaux  (Racine,  La  Fontaine,  Ché- 
nier,  Musset,  Samain,  Verhaeren,  d'autres,  nous  en  ont  laissé  d'illus- 
tres exemples),  du  moins  différents  des  rythmes  d'airain,  par  leur 
souplesse,  leur  indépendance  et  leurs  accouplements,  —  Nicolas 
Beauduin  revient  aux  rythmes  d'airain  parce  qu'il  a,  jusqu'ici,  le 
mérite  précieux  de  savoir  être  lui-même  : 

Je  chevauche  le  vide  amorphe  et  noir,  qu'importe  f 

Fougueux^  j'irai  cogner  mon  rêve  à  toute  porte\ 

Je  frapperai  partout,  je  sonderai  la  nuit, 

Et  tout  ce  qui  résiste,  ardent,  et  ce  qui  fuit  ; 

Je  poserai  partout,  sur  tout,  mes  chaudes  lèvres  ; 

Hâtif,  je  veux  connaître  ici  to^utes  les  fièvres, 

Les  délires  sacrés,  les  rêves  vagabonds  ; 

Mon  esprit  gracieux,  trouble,  exalté,  par  bonds, 

Multipliés  et  vifs,  pénétrera  Pintense, 

Dussé-je  au  fond  de  tout  rencontrer  la  démence. 

Avec  sa  sœur,  la  mort,  marchant  à  son  côté... 

Ces  vers  représentent  la  forme  coutumière  du  romantisme  de  Nico- 
las Beauduin.  Il  s'en  suit  que  son  livre  est  épais,  parfois  surchargé, 
et  que,  dans  son  ensemble,  il  est  comparable  à  un  vaste  atelier  de  mé- 
tallurgie où  le  visiteur  est  accablé  par  la  lourdeur  obstinée  de  la  cha- 
leur et  des  bruits. 

Cependant  l'inspiration  de  Nicolas  Beauduin  s'élève  et  vole  très  haut. 
Il  est  animé  par  un  feu  intérieur  ardent  ;  il  a  du  souffle  ;  il  est  très 
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vraiment  poëte.  Il  rêve  peu  et  ne  médite  guère,  c'est  vrai  ;  mais  il 
avise  un  grand  thème  poétique,  l'aborde,  le  toise  et  se  rue  à  sa  con- 
quête. Il  en  fait  l'escalade  et  le  prend  d'assaut  en  dépensant  généreu- 
sement ses  forces.  Là  où  un  méditatif  eût  écrit  deux  pages  belles  et 
simples,  Nicolas  Beauduin  laisse  accomplir,  durant  dix  pages,  à  son 
verbe,  dont  il  ne  retient  pas  la  bride,  un  galop  pesant.' 

Par  contre,  les  vers  de  Nicolas  Beauduin  n'ont  pas  subi  les  tortu- 
res du  métier  et  son  art,  à  l'exception  des  procédés  que  nous  avons 
indiqués,  est  rudimentaire.  En  effet,  si  la  fécondité  verbale  et  la  fac- 
ture de  ses  alexandrins  sont  apparentées  à  celles  d'Hugo,  jamais  ses 
poèmes  les  mieux  écrits  ne  portent  la  moindre  trace  de  la  virtuosité 
multiple  d'Hugo. 

Mais  que  vaut,  dans  la  Divine  Folie,  l'idée  ou  la  pensée  ? 

La  Divine  Folie,  c'est  l'élan  mystique,  l'amour,  l'inspiration  ;  c'est 
le  frisson  de  l'apôtre,  le  frisson  du  génie  ;  c'est  l'impulsion  mysté- 
rieuse qui  provoque  dans  l'âme  des  hommes  d'élite  les  conceptions 
sublimes.  Nicolas  Beauduin  n'a  pas  hésité  à  jeter  ce  thème  superbe 
dans  le  creuset  de  son  lyrisme.  Peu  de  nos  contemporains  étaient 
dignes  de  cette  audace  ;  —  nommez-moi  le  poëte  académicien,  le 
versificateur  couronné,  capable  de  concevoir  et  d'écrire  un  livre 
ayant  la  vaillance,  le  frémissement,  et  parfois  la  grandeur  de  la  Di- 
vine Folie  ? 

Oui,  nous  avons  vu  souvent  nos  poètes  demander,  comme  lui,  l'ins- 
piration à  la  Légende  de  Prométhc,  à  la  Bible,  à  la  pensée  et  au 
cœur  du  Christ,  aux  créations  du  prodigieux  Michel  Ange  ;  mais, 
seul  de  tous  ces  poètes,  Emile  Verhaeren  me  semble  avoir  évoqué  avec 
une  ampleur  plus  sobre  et  plus  impressionnante,  ces  figures  magi- 
ques. En  efîet,  dans  Les  Rythmes  Souverains,  où  Prométhée  et  Mi- 
chel Ange  apparaissent,  où  nous  avons  rencontré,  comme  ici,  les 
rythmes  des  villes  et  de  l'âme  du  poëte,  la  maîtrise  d'Emile  Verhae- 
ren est  celle  d'un  poëte  épique  qui  atteint  à  la  grandeur  par  la  disci- 
pline harmonieuse  de  son  abondance  ;  dans  la  Divine  Folie  la  gran- 
deur est  atteinte,  d'espace  en  espace,  par  une  sorte  d'impétuosité  in- 
lassable, bien  plus  que  par  une  harmonie  à  la  fois  intense  et  conden- 
sée. 

Cependant,  il  faut  ne  pas  oublier  que  Nicolas  Beauduin  est  un  des 
tempéraments  les  plus  abondants  et  les  plus  sains  de  notre  génération 
poétique  qui,  demain,  réalisera  sa  maturité.  Il  regarde  la  grandeur  et 
la  beauté  en  face  et  n'a  point  pour  souci  de  se  composer  un  cœur  de 
névrosé  et  d'en  confesser  les  turpitudes.  Plus  sobre,  il  serait  sans  dou- 
te plus  puissant  ;  mais  gardons-nous  de  le  conseiller  et  laissons  faire 
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à  sa  nature  trop  riche  pour  ne  pas  donner  ses  défauts  en  pâture  à  ses 
fortes  qualités. 


NICOLAS  BEAUDUIN 

A  propos  des  Deux  Règnes 

Nicolas  Beauduin,  à  la  recherche  d'un  rythme  où  il  puisse  couler 
librement  son  imagination  nombreuse  et  ardente,  a  délaissé  les  vers 
dits  réguliers,  avec  lesquels  il  avait  écrit  ses  deux  principaux  livres  : 
Les  Triomphes  et  La  Divine  Folie. 

Il  n'a  pas  su  trouver  dans  les  vers  qui  sont  des  vers  et  les 
rythmes  qui  sont  des  rythmes,  à  la  fois  la  force  et  la  sou- 
plesse nécessaires  à  son  inspiration.  Du  moins,  il  n'a  pas  su  les 
découvrir  encore.  Proyisoirement  —  car  je  crois  que  ce  poëte 
traverse  une  curieuse  période  dévolution  —  il  essaie,  dans  Les 
Deux  Règnes,  une  manière  de  vers  libre.  Je  dis  «  une  manière  », 
parce  que  son  vers  libre  n'est  pas  celui  de  tant  de  petits  ma- 
lades inintéressants.  D'autre  part,  il  serait  superficiel  et  excessif  de 
prétendre  que  Nicolas  Beauduin  n'a  pas  fait  autre  chose  que  de  s'ap- 
proprier —  ce  qui  serait,  d'ailleurs,  son  droit  —  la  facture  employée 
par  Emile  Verhaeren  dans  ses  poëmea  de  naguère. 

Les  vers  des  Deux  Règnes,  malgré  des  défaillances  harmoniques 
qu'un  beau  souffle  atténue  presque  toujours  et  emporte  »dans  un 
mouvement  remarquable,  ont  une  ligne  rythmique  soutenue,  cons- 
truite, et,  dans  le  sens  large  du  mot,  classique.  (J'écris  «  clas- 
sique »,  sans  me  soucier  du  mépris  des  novateurs  qui  n'inno- 
vent rien  et  ne  comptent  pas).  Il  ne  faut  pas  dire  que  cette  forme 
de  v-ers  libres,  que  Nicolas  Beauduin  n'a  pas  privés  de  la  rime  ou 
de  l'assonnance  parce  que  la  poésie  est  dans  son  sang,  lui  a  refusé 
«entièrement  la  souplesse  à  laquelle  il  aspirait  ;  à  la  condition,  tou- 
tefois, de  faire  cette  remarque  :  dominé  par  sa  puissance  uniforme  et 
presqtie  germanique,  non  dans  la  pensée  mais  dans  l'expression,  il 
n'a  pas  pu  se  départir,  du  début  à  la  fin  de  son  livre,  d'une  sou- 
plesse sans  variété,  inventée  et  déterminée  une  fois  pour  Urutes.  Cette 
souplesse,  la  voici  : 

Ils  cheminaient,  ceux  qui  reviennent... 

et  pensaient  :  que  nos  cœurs  se  souviennent  ! 

el  se  tenant  les  mains  ^ 

ils  avançaient,  butant  aiix  pierres  des  chemins... 
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...  ils  se  dressaient,  toujours  nobles,  mais  mutilés. 

Le  Poëte  songeait  en  son  âm^  profonde  : 

«  Quels  sont  ces  Exilés 

qui  veillent  aux  confins  des  peuples  et  du  monde  ? 

que  gardent-ils  ici  ?  » 

Et  voiciy 

Vun  d^eux  lui  dit  :  «  Ecoute  !  » 

Il  écouta. 

Je  ne  reprendrai  pas,  ici,  la  discussion  de  phonétique  et  de  typo- 
g-raphie  que  j'ai  faite,  par  deux  fois,  au  cours  de  mes  études  sur  les 
.poëtes  contemporains.  Je  ne  puis  admettre  la  minuscule  au  débui 
du  vers  et  la  disposition  typographique  pratiquée  à  l'exemple  des 
verslibristes,  parce  que  l'une  et  l'autre  sont  des  formes  de  prosaïs- 
me. Au  reste,  je  me  suis  déjà  expliqué  comme  il  convenait  sans  ren- 
contrer d'objection  à  retenir,  mais  en  recueillant,  au  contraire,  des 
approbations  précieuses  et  l'adhésion,  qui  m'est  chère,  d'un  poëte 
remarquable. 

Je  n'insiste  donc  pas,  aujourd'hui,  surtout  à  propos  de  Nicolas 
Beauduin  qui  n'est  pas  un  yerslibriste. 

Dans  l'essai  qu'il  réalise  avec  Les  Deux  Règnes,  je  note  que,  libre 
du  souci  des  nuances  mélodiques,  il  est  attiré  «par  les  larges  mouve- 
ments rythmiques,  simples  et  précis,  plus  larges,  plus  clairs  aussi, 
et,  si  je  puis  dire,  plus  latins,  que  ceux  qui  ont  servi  avec  bonheur 
le  génie  belge  d'Emile  Verhaeren,  dans  Les  Rythmes  SoTxverains. 

Il  est  possible  que,  revenant  au  vers  nombreux  qui  n'a  point  livré 
—  comme  des  esprits  hâtifs  le  clament  —  toutes  ses  ressources,  tou- 
tes ses  richesses  étonnantes,  malgré  le  passage  des  romantiques  et 
des  parnassiens  —  il  lui  arrive  de  laisser  jaillir,  dans  un  élan  d'ins- 
piration et  pour  mieux  faire  vivre  une  image,  des  rythmes  tels  que 
celui-ci,  et  pourtant  mieux  associés  encore  : 

La  foi  semblait  tarie, 

le  règne  était  venu  des  Disciples  du  Mal. 

Et  dans  ce  gouffre  infernal 

oà  serpente  le  mensonge, 
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à  V heure  où  la  ténèbre  effrayante  s'allonge 

dans  les  carrefours  où  sautent  les  nains, 

Sataîi,  Père  premier  de  Vombre  et  des  veiiins, 

sur  la  flûte  de  la  haine 

rythmait  les  espoirs  dont  sa  chair  est  pleine^ 

exaltait  les  instincts^ 

chantait  les  plaisirs  clandestins^ 

et  sous  les  accords  de  son  âme  en  délire, 

entraînait,  mystérieux, 

la  danse  des  satyres 

dans  la  nuit  des  faux-dieux. 

Ces  accouplements  de  vers  de  12,  10,  8  et  6  pieds,  parmi  lesquels 
viennent  boiter,  à  mon  avis,  quatre  vers  de  7  pieds,  présentent  gé- 
néralement dans  les  poèmes  de  Nicolas  Beauduin  un  déroulement 
rythmique  heureux  ;  mais  là  où  il  y  mélange  d'autres  petits  ou 
grands  vers  impairs  le  rythme  est  brisé  et  il  y  a  discordance  : 

...  tout  à  coup  dans  la  foule  infâme 

il  la  vit  ; 

non  plus  sereine,  entourée 

de  la  Phalange  sacrée 

des  Poètes  qu'emplit  sa  présence  de  feu, 

mais  meurtrie,  innocente,  exécrée, 

au  milieu 

de  la  meute  cynique. 

Ils  crachaient  sur  sa  blanche  tunique... 

Cependant,  il  serait  prématuré  de  porter  sur  la  forme  poétique  de 
ce  poëte  une  appréciation  définitive.  Je  le  répète  :  il  est  en  pleine 
évolution.  Or,  dans  une  évolution,  il  suffit  de  discerner  et  de  noter 
des  tendances. 

Nicolas  Beauduin  veut  réaliser  de  l'harmonie  et  du  mouvement  et, 
par  cette  réalisation,  obtenir  de  grandes  fresques  poétiques  ou  toutes 
les  lignes  vivent  avec  intensité.  Y  a-t-il  réussi  ? 

Dans  ses  livres  précédents,  le  mouvement  :  ce  mouvement  qui  est 
et  doit  rester  la  conquête  de  la  grande  poésie  rénovée,  —  est  alourdi, 
au  lieu  d'être  servi,  par  un  verbe  torrentiel.  Les  mots  inondent  la 
pensée,  l'image,  l'élan,  la  force  intérieure. 

Dans  Les  Deux  Règnes,  s'affirme  un  effort  heureux,  mais  non 
complet,  vers  la  synthèse  ;  l'image  est  condensée,  la  pensée  est  cons- 
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truite,  la  force  est  belle  parce  qu'elle  est,  presque  toujours,  dominée 
par  rharmonie. 

C'est  l'une  des  tendances  qu'il  faut  retenir. 

L'autre  tendance  me  paraît  être  celle-ci  :  ne  pas  accorder  aux  mots 
plus  de  puissance  et  d'étendue  qu'ils  n'en  ont.  Se  méfier  d'eux.  Les 
asservir.  Imposer  à  leurs  sonorités  conventionnelles  le  sens  profond 
de  la  pensée,  au  lieu  d'abandonner  le  sens  profond  de  la  pensée  à 
l'orgie  de  leurs  sonorités,  aux  mirages  de  leurs  accouplements  *:t  de 
leur  flux  tumultueux. 

Bruits  et  sons,  mots  et  notes  de  musique,  poésie  et  musique  ;  — 
l'erreur  de  la  plupart  des  romantiques,  celle  des  parnassiens,  celle 
des  faux-symbolistes  qui  n'ont  inventé  et  pratiqué,  en  somme,  que  les 
erreurs  du  Symbolisme,  celle  des  Rostands  et  des  Zamacoïs  a 
consisté  et  consiste  à  confondre  les  uns  et  les  autres,  l'une  et  l'autre. 
Les  sons  doivent  rester  le  langage  privilégié  du  musicien  ;  les  mots 
clairs  et  significatifs  nous  appartiennent  à  nous,  poêles,  et  notre  pri- 
vilège est  de  pouvoir,  par  eux,  en  des  rythmes  émouvants,  harmo- 
nieux et  souples,  faire  entendre  à  tous  les  plus  admirables  pensées. 
Ne  nous  plaignons  point  et  servons-nous  d'eux  comme   il   convient. 

La  conscience  poétique  de  Nicolas  Beauduin  semble  avoir  acquis 
cette  conviction.  La  technique  définitive  de  son  vers  —  sans  que 
je  veuille  ici  rien  prédire  —  sera  faite  de  sobriété  et  de  couleur,  de 
clarté  et  d'harmonie,  de  mouvement  et  de  force,  de  rythmes  vibrants 
et  fermes  ;  et  cette  technique  présentera  dans  une  valeur  lumineuse 
les  riches  impulsions  de  son  âme.  Voilà  ce  que  la  lecture  attentive  de 
son  dernier  livre  m'enseigne  et  me  fait  espérer.  Car  on  ne  peut  dire, 
encore,  qu'il  ait  trouvé  une  forme  personnelle. 

<^ 

Intéressons-nous  maintenant  à  la  substance  de  ce  livre  :  Les  Deux 
Règnes. 

Moins  lourd  que  ses  devanciers,  il  est  dans  sa  substance  —  de  mê- 
.me  que  je  Vai  remarqué  déjà  pour  la  forme  —  mieux  composé,  tout 
en  restant  lyrique. 

Car  le  lyrisme  ne  s'épanche  pas  nécessairement  en  dehors  de  toute 
composition.  Une  composition  large  et  souple,  mais  dont  la  structure 
apparaît  par  instants,  apporte  au  lyrisme  l'appui  d'une  force,  d'une 
clarté  et  d'une  sécurité  à  la  fois  merveilleuses  et  simples  ;  celui-ci 
en  retire  un  bénéfice  étonnant  de  divinité  ;  ainsi  le  lyrisme  de  la  na- 
ture, souvent  exaltée  et  apparemm.ent  incohérente,  conserve  toujours 
l'armature  profonde  et  la  ligne  volontaire  d'une  construction  géniale. 


88  LA  RENAISSANCE  CONTEMPORAINE 

Ce  livre  est  donc  moins  surabondant  et  plus  substantiel.  La  pen- 
sée  inspiratrice  s'est  débarrassée,  cette  fois,  de  beaucoup  d'épisodes, 
de  parasistes  et  de  scories.  Le  poëte  a  voulu  que  sa  force  fut  plus 
condensée  en  demeurant  aisée  :  condensée,  aisée  et  vigoureuse,  qua- 
lités désormais  indispensables,  avec  le  mouvement,  à  la  vie  de  la 
grande  poésie  française.  Et  certes,  ce  livre  passionné,  humain  et 
symboliste,  qui  monte  sainement  et  lumineusement  de  la  réalité  vers 
l'idéal,  est  digne  de  remarque. 

Voici  quelle  e<^t  sa  conception  générale,  que  je  diviserai  et  exami- 
nerai de  plus  près,  tout  à  l'heure  :  le  Poëte  songe  au-dessus  de  l'or- 
gie décevante  des  réalités,  au-dessus  des  douleurs  et  des  déchéances 
humâmes  ;  et  il  souffre  du  triomphe  du  Mal,  parce  qu'il  aime  les 
hommes  ;  —  parce  qu'il  aime  les  hommes,  le  Poëte  les  appelle  vers 
le  rêve  ;  il  leur  désigne  la  Beauté  et  l'Idéal  ;  il  s'exalte,  il  bondit  vers 
le  sublime,  frénétiquement,  avec  l'hallucination  d'entraîner  l'huma- 
nité dans  le  souffle  impétueux  de  son  inspiration  et  de  son  verbe  et 
d'être  son  Roi  magnifique  et  bienfaisant. 

Dans  l'une  de  mes  études  sur  Nicolas  Beauduin,  j'ai  dit  que 
son  tempérament  était  Hugolien  :  que  le  poëte  des  Triomphes 
et  de  la  Divine  Folie  était,  non  pas  un  disciple  attardé  de  Victor 
Hugo,  mais  un  poëte  dont  le  tempérament  se  caractérisait  par 
des  analogies  singulières  avec  le  tempérament  du  «  forgeron  colos- 
sal »  de  La  Légende  des  siècles.  Je  ne  dénonçais  pas  un  pla- 
giat banal  ou  méprisable  ;  je  n'intentais  pas  un  procès  ;  —  d'au- 
tant que  je  reconnais  à  un  tempérament  robuste  et  personnel  le 
droit  de  puiser  à  pleines  mains  partout  où  il  lui  plaira,  sûr  que  je 
suis  qu'il  s'assimilera  et  régénérera  tout  ee  qu'il  prend...  Et  puis  je 
ne  porte  envie  à  personne  et  n'éprouve  pas  le  désir,  chétif  et  laid, 
d'abaisser  aucun  poëte  de  c^  siècle. 

Sans  crainte  et  en  pleine  conscience,  je  puis  redire  aujourd'hui  que 
la  conception  des  Deux  Règnes  est  encore  hugolienne. 

Le  livre  entier  est  conçu  et  écrit  en  images  telles  que  celles-ci  : 

Les  rochers  se  cabraient  sur  leurs  pieds  granitiques^ 

Les  caps  grondaient  vers  V Absolu-Vivant^ 

et  les  golfes^  noyés  de  détresse^  où  le  vent 

vient  briser  la  furie  en  demi  de  son  étreinte, 

s'offraient  à  Varnplilude  sainte, 

et  tendaient 

leurs  gouffres  noirs  vers  les  deux  d'or  qui  palpitaient. 
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La  'mer  enflait  sa  voix  brutale^ 

et  sur  Vimmensité  des  vagues  où  s'étalent 

les  vermeils  bataillons  du  jour, 

la  tempête,  à  présent,  dressait  ses  hautes  tours, 

au  loin,  dans  nn  amas  terrible  de  fumées  /... 

Mais  j'ajoute  aussitôt  que  la  qualité  de  pensée  de  Nicolas  Beau- 
duin  ne  pourra  plus  être  discutée  lorsqu'il  se  sera  définitivement 
dégagé  de  la  prolixité  que  j'ai  montrée. 

Un  examen  plus  précis  de  la  conception  des  Deux  Règnes  en  té- 
moignera. 

La  première  partie  de  ce  livre  est  mtitulée  :  Dans  la  Ville.  C'est  là 
où  toutes  les  déchéances,  tous  les  vices,  toutes  les  turpitudes  con- 
temporaines qui  assaillent  la  pensée  sereine  d'un  poète  et  se  ruent 
€n  hurlant  contre  son  cœur,  ont  inspiré  à  Nicolas  Beauduin  des  sym- 
boles impétueux,  mais  impressionnants  presque  toujours  : 

...  On  adorait  la  Femelle  Perfide, 

qui  passait  sur  le  monde  à  ses  pieds, 

faisant  sonner  son  Or  infâme  et  ses  Colliers 

et  répandant  V horreur  de  sa  Concupiscence. 

On  acclamait  sa  honteuse  Puissance, 

et  les  peuples,  croulant  dans  la  nuit  du  trépas , 

baisaient  la  trace  de  ses  pas 

ou  s'étendaient  sur  son  chemin  de  boue, 

pour  que  la  Bête  les  bafoue, 

pour  qu'elle  crache  sur  leur  joue, 

danse  et  fasse  sonner  les  bijoux  ae  ses  seins... 

Puis  le  Poêle  s'avance  dans  la  tourmente,  non  pas  impassible, 
mais  ému  et  douloureux.  Trouvera- t-il,  au  moins,  un  refuge?  Il  s'é- 
lève ji:squ'au  plus  haut  de  la  plus  imposante  église  où  l'âme  des  siè- 
cles s'agenouille  et  prie  :  Notre-Dame  de  Paris.  Mais  voici  que  l'as- 
saillent encore  les  Bestialités  ;  les  Bêtes  nocturnes  :  doutes  et  cynis- 
mes  ;  les  oiseaux  de  minuit,  hideux  et  voraces  que  crachent  les  tom- 
beaux. Pourtant,  la  cloche  vibre  et  l'appelle  : 

...  ô  Poète,  des  bras,  des  bras,  des  bras  encore 
pour  la  faire  sonner,  sonner  jusqu'à  V Aurore, 
semer  son  long  appel  magnanime  et  béni, 
et  la  faire  vibrer,  la  Cloche,  à  Vinfini  !... 
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Mais  surgit  encore  la  Ville  tentatrice  aux  tentacules  innombra- 
bles : 

//  la  vit,  satanique,  assise  dans  ses  fautes, 
et  la  Ville  disait  :  «  Regarde,  tout  est  vain! 
moi  seule  ici  je  grise  comme  un  vin 
et  je  mets  dans  les  cœurs  le  délice  de  vivre... 

Alors  la  voix  prophétique  de  la  Ville  lui  annonce  quelles  tortures 
implacables  s'acharneront  contre  son  rêve  mis  en  croix. 
C'est  le  Règne  de  la  luxure,  de  la  lâcheté  et  dte  l'erreur. 

—  La  seconde  partie  des  Deux  Règnes  est  intitulée  :  A  Vlmmssi- 
ble. 

Le  Poëte  a  tressailli  et  s'érige,  sous  le  soleil,  au  bord  des  flots, 
dans  la  pleine  nature  : 

Sous  son  orgueil  sjplendide  et  tutélaire, 
le  monde  palpitait  comme  un  cheval  de  feu 
ne  demandant  qu'à  vivre  ou  m,ourir  pour  son  Dieu. 
Il  avait  tout  conquis  sous  son  rythme  de  flamme, 
les  bêtes,  les  cités,  la  fange  jusqu'à  l'âme, 
les  monstres  de  la  terre  et  les  aigles  des  deux, 
.  .et  dans  tout  ce  qui  vole  ou  rampe  ou  nage  ou  grimpe, 
il  avait  mis  la  soif  auguste  du  divin 
et  le  désir  fou  de  V Olympe. 

Toute  la  terre  :  mers,  océans,  profondeurs  en  fusion,  ouragans, 
montagnes,  villes  clament  vers  le  Poëte,  exaltés  par  un  frisson  im- 
mense d'idéal,  de  liberté,  d'infini,  de  vérité  ! 

Et  voici  que  le  Poëte  chante  selon  le  rythme  éternel  : 

...  Dans  son  verbe  divin  elle  allait  entraînée, 

la  vieille  terre  huTnaine  —  esclave  aux  désirs  fous. 

Il  l'enlevait  dans  ses  grands  bras  jaloux  ; 

vers  la  montagne  ardente  de  son  rêve, 

vers  l'azur  où  s'achève 

le  dernier  bégaiement  du  mal, 

il  emportait  la  terre  immense  !...  Et  l'animal 

et  l'homme  et  les  choses  passives 

buvaient  ses  mots  comme  des  sources  vives, 

se  grisaient  de  son  verbe  et  flambaient  à  ses  yeux, 

f^orches  splendides  dans  le  soir  mystérieux. 
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Ce  chant  dyonisiaque,  qui  monte  comme  un  battement  d'ailes,  s'é- 
panouit dans  une  extase  : 

C'est  le  Règne  du  Poëte  sur  les  hommes  qui  régnent  eux-mêmes 
sur  le  monde  : 

...  lea  hommes  agrandis  par  V orgueil  du  Poète ^ 

les  hommes  s'avançaient  d'un  souffle  de  tempête. 

Ils  tenaient  en  leurs  mains  le  Livre  du  Savoir^ 

et  vers  la  sphère  sainte  ^ 

lumineux,  hors  du  noir, 

sans  colère  et  sans  crainte, 

pi^écédés  du  Poëte  au  verbe  radieux, 

ils  montaient  à  leur  tour  pour  devenir  des  dieux  ! 


Ainsi  s'accomplit,  dans  T^es  Deux  Règnes,  la  mission  surhumaine, 
non  pas  d'un  poëte,  mais  du  Poëte. 

Quelle  joie  profonde  je  ressens  à  ce  triomphe  de  la  force  lyrique 
sur  une  génération  pusillanime  qui  la  nie  ou  la  bafoue,  et  crache  sur 
fe'lle  S3S  crachats  de  poitrinaire  et  crie  avec  sa  voix  d'eunuque  :  «  Gare 
au  lyrisme  !  gare  au  tribun  î  » 

Ck)mbien  elle  doit  faire  pitié,  cette  bande  organisée  d'arrivistes 
au  talent  étroit,  morbide,  sans  aucun  talent  même,  qui  traîne 
dans  son  sillage  nébuleux  une  cohue  de  métèques  et  qui,  ram- 
pant, épiant,  liée  comme  une  confrérie  de  jésuites  ou  de  francs-ma- 
çons, s'insinue  dans  les  honneurs  et  dans  les  bénéfices  (combien  il 
serait  laid  d'en  être  jaloux,  d'ailleurs  !)  et  proclame,  du  haut  de  sa 
fatuité  fragile,  qu'elle  seule  compte  dans  les  lettres  françaises  con- 
temporaines 1 

Mais  ce  sont  des  poètes  comme  Nicolas  Beauduin  qui,  du  moindre 
souffle  de  leur  lyrisme,  du  moindre  chant  de  Jeur  pensée,  du  moin- 
dre rythme  de  leur  cœur,  brisent  la  bimbeloterie  baroque  et  puérile, 
oex>endant  passagèrement  néfaste,  des  novateurs  excentriques  et 
creux. 

Nicolas  Beauduin  est,  je  crois,  un  des  mieux  doués  parmi  ceux  qui 
triomphent  en*  dehors  des  anciennes  écoles  périmées,  quoi  qu'il  soit 
fréquemment  en  coquetteries  avec  elles. 

Il  a  déjà  marqué  sa  place  dans  ce  mouvement  profond,  indéfini 
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encore,  qui  bouillonne  comme  une  sève  nouvelle  sous  l'éoorce  vé- 
tusté du  néo-symbolisme  et  sous  les  efforts  caducs  des  coteries. 

Pour  ceux  qui  savent  voir  et  discerner  derrière  le  mouvement  su- 
X>erficiel  et  bruyant  —  qui,  à  cette  heure,  accapare  les  jeunes  opi- 
inions  —  les  valeurs  réelles,  robustes  et  viables  qui  vont  constituer 
ravantrgarde  véritable,  élargir  et  grandir  le  présent  et  forger  l'ave- 
nir —  Nicolas  Beauduin  est  une  des  personnalités  sur  lesquelles  ils 
comptent. 

P.  S.  —  J'ai  parlé  du  poëte  en  oubliant  volontairement  sa  manière 
d'être.  Je  ne  porte  pas,  dans  ces  études,  de  jugement  sur  les  hom- 
mes. Ceux-ci  intéressent  seulement  mon  opinion  privée. 


NEUVIÈME  QUINZAINE 

î 


Edouard  Gazanion.  -  Henri  Allorge 
Héra  Mirtel 
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CHANSONS  POUR  CELLE  QUI  N'EST  PAS  VENUE 

Poésies  d'EDOUARD  Gazanion 

Quelques  mots  sur  les  rapports  de  la  musique  et  de  la  poésie. 

De  la  musique  avant  toute  chose.., 

M.  Edouard  Gazanion  a  pris  pour  idéal  poétique  oe  conseil  de  Lé- 
lian.  Pour  affirmer  toute  ma  pensée,  ce  conseil  ne  doit  pas  être  ad- 
mis intégralement  et  Verlaine  lui-même,  sensitif  plus  que  virtuose, 
ne  l'a  pas  observé  rigoureusement.  Enfin,  il  est  dangereux  que  ce  con- 
seil puisse  être  considéré  comme  un  dogme. 

La  musique  est  la  musique  ;  la  poésie  est  la  ix>ësie.  Pas  de  fusion  et 
surtout  pas  de  confusion.  La  poésie  possède  comme  moyen  d'ex- 
pression d'innombrables  souplesses  verbales,  harmonieuses  et  colo- 
rées, et  une  vaste  richesse  de  rythmes  ;  mais  quels  que  soient  les 
mots  et  les  rythmes  employés,  elle  ne  sonnera  jamais  comme  la  musi- 
que :  la  musique  est  une  agrégation  de  sons  ;  l'expression  poétique 
doit  être  —  et  ne  peut  être  —  qu'un  déroulement  rythmé  de  bruits 
syllabiques  harmonieux.  Ce  n'est  pas  dire  que  je  décrète  l'infériorité 
de  la  poésie  sur  la  musique.  C'est  d'ire  que,  si  la  poésie  et  la  musique 
sont  comparables  à  deux  sœurs  jumelles  dont  l'union  affective  est 
profonde,  elles  sont  belles  également,  mais  que  leur  beauté  est  dis- 
tincte. D'ailleurs,  quoique  distincte,  cette  beauté  égale  des  deux 
sœurs  ne  porte  en  soi  aucune  opposition  contradictoire  :  la  beauté  de 
l'une  rend  même  plus  belle  la  beauté  de  l'autre.  Elles  sont  symétri- 
ques ;  seulement  leur  symétrie  est  parallèle  ;  l'une  ne  peut  se  subs- 
tituer à  l'autre.  Pourtant,  leur  parallélisme  suffit  à  donner  les  sa- 
tisfactions auditives  les  plus  complètes. 

«  Tai  voulu  modeler  le  rythme  selon  rémotion  »  déclare  dans  son 
avertissement,  M.  Edouard  Gazanion.  C'est  là,  je  crois,  le  désir  ar- 
dent de  tout  vrai  poète,  dont  le  tempérament  généreux  veut  et  peut 
s'affranchir  de  tout  dogme. 

Mais  un  affranchissement  comporte  parfois  des  périls.  C'est  ici  le 
cas. 
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Si  la  poésie  pour  être  poésie  ne  peut  être  que  subjective,  la  forme 
poétique  pourra-t-elle  se  contenter  de  noter  directement  et  passive- 
ment l'impression  ?  Lorsqu'elle  se  contente  de  cette  notation  pure  et 
simple,  que  devient-elle  généralement  ?  —  De  la  prose  hachée  menu, 
ou  bien  une  ligne  sinueuse  et  fuyante  de  pensée  et  de  sentiment  que 
l'on  saisit  à  peine  dans  une  inconsistance  de  rythme  —  ou  que  l'on 
ne  saisit  plus  du  tout  dans  l'absence  totale  de  rythme. 

En  l'espèce,  M.  Edouard  Gazanion  n'a  pas  eu  complètement  tort 
de  «  modeler  le  rythme  selon  l'émotion  »  ;  voici  pourquoi  :  Il  a  l'émo- 
tion presque  toujours  saccadée  d'un  poëte  élégiaque  qui  effleure  les 
mélancolies,  prend  brièvement  note  de  nombreuses  tristesses,  mais  se 
garde,  —  non  régulièrement,  mais  souvent  —  avec  une  sorte  de  pu- 
deur sentimentale  qui  peut  sembler  une  impuissance  du  cœur,  de  pé- 
nétrer  dans  la  tendresse,  dans  la  mélancolie,  dans  la  tristesse.  A  de 
rémotion  inachevée  sied  une  expression  inachevée. 

Au  demeurant,  le  livre  d'Edouard  Gazanion  est  riche  en  impres- 
sions,, non  pas  imaginées  mais  vécues  —  ce  qui  est  une  qualité  poc ti- 
que essentielle  ;  mais  il  me  paraît  pauvre  en  pensée  haute  et  en  mé- 
ditation profonde.  Volontairement  la  pensée  et  la  méditation  sem- 
blent en  être  exclues.  C'est  un  système.  Tout  système  est  anti-poëti- 
que  et  je  le  condamne  plus  durement  lorsque  s'y  asservit  un  poëte 
qui  /<riV  profession  d'être  poëte  avec  indépendance. 

Il  me  reste  deux  observations  à  soumettre  à  propos  de  la  poésie 
impressionniste  :  elle  n'est  jamais  en  garde  contre  l'incohérence  ou 
l'obscurité  ;  elle  les  admet  ou  les  recherche  ;  elle  diminue  trop  volon- 
tiers le  sentiment  jusqu'au  minuscule.  Les  impressionnistes  versli- 
bristes,  loin  de  condamner  l'effet,  le  demandent  inlassablement  à 
l'emploi  surabondant  des  épithètes  :  simple,  petit. 

M.  Edouard  Gazanion  a  souvent  échappé  à  cette  manie.  Il  a  la 
nature  d'un  amant  sensible  et  sensuel,  et  il  ressent  en  amant,  il  chan- 
te en  poëte  les  subtilités  et  les  délires  de  l'amour,  —  plus,  de  la  pas- 
sion. Cet  amant  et  ce  poëte  recherchent  avec  angoisse  l'amante  idéa- 
le :  celle  qui  n'est  pas  venue.  Sa  nature  et  son  angoisse  lui  inspirent 
des  accents  de  poësie  sensuelle  très  ardente  : 

...En  ondes  mouvantes, 

Tes  reins  oni  ployé,  tes  seins  ont  bondi  ; 

En  lignes  mouvantes, 

Ton  sein  s'est  gonflé,  ton  corps  se  tordit. 

Et  dans  Vunisson  fauve  des  basses  et  des  cuivres^ 

Je  Vétendis,  creusée  de  spasmes,  ivre,  ivre  ! 
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Dans  la  souffrance  de  l'attente  et  le  doute  de  l'amour,  Edouard 
Oazanion,  a  osé,  non  pas  une  analyse,  mais  une  description  cynique 
et  curieuse  de  son  cœur  : 

O  potiche  de  tendre  forme  ! 

Vase  d'élection  qu'on  avait  fait  au  icrufr 

Et  que  Von  exposa  selon  la  norme 

A  la  brûlure  impitoyable  du  grand  four,.. 

Certes  le  vase  fut  tout  d'abord  étonné 

De  sa  bizarre  destinée. 

Et  triste,  et  grave,  et  stupéfait  de  voir 

Qu'il  allait  pouvoir 

Résoudre  sagement  l'héraique  problème, 

W ayant  nen  à  cuire  de  se  cuire  lui-même.., 

,.,  Il  pleut,   il  pleut — et  la  bergère 
L'a  placé  sitr  son  étagère. 

Pourtant,  ailleurs,  passent  d'exquis  désenchanten;ents.  Et  comme 
il  est  regrettable  qu'ils  ne  soient  pas  dits  toujours  avec  clarté  !  Le 
défaut  de  clarté  est  la  pire  des  fautes  de  français  ;  il  nuit  à  la  poésie 
qui  n'est  point  la  bouteille  à  l'encre  que  quelques  prétentieux  néfas- 
tes ont  cavalièrement  renversée  sur  des  grimoires.  Quelle  que  soit 
l'école  poétique  à  laquelle  on  appartienne  —  quant  à  moi,  je  ne 
m'asservis  à  aucune  école  poétique  ;  je  n'admets  que  le  culte  de  la 
Poésie  —  pourtant  quelle  que  soit  cette  école,  puisqu'il  y  en  a,  je 
voudrais  que  l'on  reconnût  unanimement  la  merveilleuse  qualité  in- 
hérente à  la  vraie,  à  la  seule  poésie  française  :  la  clarté. 

Ce  que  je  ne  veux  pas  discuter  à  Edouard  Gazanion,  c'est  le  char- 
me endeuillé,  mais  émouvant,  de  beaucoup  de  ses  chansons  : 

Car  toi  seule  a  pitié  de  mon  âme  éplorée, 
Quand  lassé  d'être  seid  je  m'endors,  lourd  de  fièvre  ; 
C'est  toi  sur  mes  yeux  clos  qui  poseras  ta  lèvre, 
C'est  toi  qui  dormiras  sur  mon  cœur  éploré. 

Qu'importe  un  dur  réveil  de  surprises  déçues 
Et  le  brusque  retour  d'âpres  réalités  ? 
Je  sais  qu'il  renaîtra  le  doux  charme  arrêté 
Par  le  brusque  sursaut  des  extases  déçues... 


98  LA  RENAISSANCE  CONTEMPORAINE 

...Et  peut-être  qu'im  soir  au  détour  d'une  allée. 
Tu  me  reconnaîtras  et  me  tendras  la  main. 
V espoir  luit  dans  le  clair  et  calme  lendemain... 
Ah  !  Vivresse  d'un  soir  au  détour  d'une  allée  ! 

Le  rythme  est,  ici,  à  la  fois  subtil,  évocateur  et  poétiquement  mu- 
sical. 

Au  surplus,  combien  je  déplore  certaines  pages  de  ce  livre,  lorsque 
je  rencontre  la  poésie  pleine,  large  et  belle,  par  son  harmonie  et  son 
inspiration,  qu'Edouard  Gazanion  laisse  jaillir  en  ne  s'astreignant 
plus  à  des  évocations  ébauchées  ni  à  je  ne  sais  quel  style  incomplet. 
Je  suis  heureux  de  pouvoir  écrire  que  le  poëme  intitulé  Anadyomène 
est  d'un  beau  poète  : 

Et  j'ai  rêvé  m/on  cœur  se  creusant,  vague  irmn^nse. 
Où  s'enflait  tout  entier  ton  Océan  natal, 
Pour  t'élever,  ainsi  qu'un  vermeil  piédestal. 
Par  dessus  l'horizon  où  le  ciel  recoTnmence  ; 

Où  dans  le  brasier  pourpre  et  d'or  fauve  des  soirs. 
Sur  l'orbe  irradié  du  disque  à  l'agonie, 
Ta  blanche  déité  dressait  son  harmonie^ 
Aux  rutilants  rayons  d'un  géant  ostensoir  ; 

Et  fai  rêvé  mon  cœur  comme  une  mer  profonde 
S'ouvrant  à  Vétemel  renouveau  des  flots  verts. 
Où  tu  venais,  rieuse,  et  les  grands  bras  ouverts^ 
Pour  presser  sur  ton  sein  la  détresse  du  mfionde. 

Je  voudrais,  enfin,  ne  plus  éprouver  l'inquiétude  que  m'apportent 
les  déliquescences  d'Edouard  Gazanion,  car  tous  les  vrais  poètes  me 
sont  chers  et  leur  erreur  m'est  pénible  autant  que  la  maladie  d'un 
ami.  Puisse-t-il  donc  trouver,  désormais,  dans  son  «  cœur  aux  blan- 
ches litanies  »,  des  harmonies  toujours  clairement  harmonieuses  ! 


Ûia!^ 
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POÈMES  DE  LA  SOLITUDE 

D'Henri  Allorge 

Henri  Allorge  exile  sa  pensée  dans  le  silence  : 

Heureux  le  coin  tranquille  où  Von  ne  voit  personne... 

Il  rêve,  il  cherche,  il  médite,  puis  il  chante  harmonieusement.  C'est 
un  vrai  et  fier  poëte.  Il  connaît  et  pratique  la  mesure  athénienne, 
quoi qu  il  ait  dans  l'âme  ce  feu  mystérieux  dont  la  Poésie  est  la  ves- 
tale. 

Ce  n'est  pas  dans  la  forme  que  s'exalte  la  force  poétique  d'Henri 
Allorge.  Il  n'est  pas  un  forgeron  aux  muscles  gonflés  qui  frappe  et 
retourne  les  mots  sur  l'enclume  des  rythmes  ;  il  fixe  la  beauté  et 
l'idéal  avec  le  regard  miraculeux  que  la  nature  divine  donne  à  l'âme 
des  poëtes  et  il  laisse  vibrer  ses  frémissements  intérieurs.  Sa  vie  de 
poëte  est  intime,  mais  intense. 

Il  y  a  quelque  mélancolie  dans  les  méditations  d'Henri  Allorge  : 

Mon  âme  est  comme  un  parc  aux  sombres  nuits  (Tautom^ne. 

Elles  ne  sont  pas  libres  d'amertume  : 

Je  t'ai  donné  m.on  âme,  6  solitude  sainte^ 
J'ai  voulu  m'enivrer  d'une  suprême  étreinte. 
Mais  ta  spèendeur  muette  a  méprisé  mon  cri, 
Et  la  nue  a  passé  sans  répondre  à  ma  plainte. 

J'ai  voulu  m' enivrer  d'une  suprême  étreinte. 

J'ai  voulu  stcr  ton  cœur  poser  mon  cœur  meurtri, 

0  femme,  mais  ton  sein  est  sanglant  et  flétri. 

Ta  bouche  est  trop  amère  et  ton  ardeur  trop  feinte... 

Faisons  même  cette  remarque  :  Henri  Allorge  qui,  quelques  an- 
nées plus  tard,  s'élèvera  jusqu'à  des  méditations  hautes  et  sereines 
sur  V Essor  Etemel  était  descendu  avec  les  Poèmes  de  la  Solitude,  un 
de  ses  premiers  livres,  jusqu'au  désenchantement  : 

La  fange  loufde  et  verte  est  notre  noitrriture. 

Et  quand  nous  poursuivons  Vâme  de  rêves  chers. 

Nous  ne  trouvons  plus  rien  que  vase  et  pourriture. 

Un  destin  acharné  nous  brise  et  nous  torîtcre. 

Nous  rampons  bassement,  com>me  un  troupeau  de  vers... 
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Cependant  il  possédait,  dès  ce  livre  de  début,  trop  de  richesse  inté- 
rieure pour  ne  pas  lutter  contre  le  pessimisme  et  ne  pas  en  prévoir 
la  défaite  prochaine  : 

Terre  !  Nature  !  Esprit  du  mal  ! 
Je  méprise  votre  ajiathhne  ! 
Je  veux,  '^)lein  du  rêve  que  faime. 
Vivre  et  77Wurir  dans  r Idéal  ! 

Les  désespérances  et  les  laideurs  viendront  encore  se  ruer  contre  le 
cœur  tendre  d'Henri  Allorge  et  le  faire  souffrir  ;  mais  son  âme  fière 
ouvrira  quand  même  ses  ailes  pour  de  belles  envolées  et  il  atteindra 
rharm.onie,  au-dessus  des  grimaces  et  des  cris  terrestres,  comme  le 
cygne  solitaire  dont  il  célèbre  l'essor  : 

...  Déjà  r  oiseau  céleste,  errant  dans  les  nuées  ^ 
S'enivrait  de  clarté,  très  haut,  loin  dn  réel. 
Qu'on  entendait  encor  d'impuissantes  huées 
S' efforçant  vainement  d'atteindre  à  l'Imm,ortel. 

En  effet,  dans  VEssor  Eternel  qu'il  nous  a  donné  depuis,  en  1908, 
son  cœur  s'est  affermi  ;  sa  pensée,  plus  sereine,  a  gravi  les  cîmes  de 
la  méditation  et  il  a  trouvé  la  grande  poésie.  Nous  avons  rendu  hom- 
mage, naguère,  à  ce  livre  solide  où  chante  la  voix  pure  d'un  poëte 
qui  a  dans,  l'âme  tout  le  clair  et  divin  idéal. 


FLEURS  D'OMBRE,  suivies  de  FLEURS  D'AUBE, 
FLEURS  DE  LUMIÈRE 

Poésies  d'HÉRA  Mirtel 

Féministe,  en  ce  qu'elle  reconnaît  à  la  femme  le  droit  d'énergie, 
de  volonté,  d'initiative  et  de  courage,  le  droit  aussi  de  mettre  ses 
vertus  et  sa  force  morale  en  face  des  légiférations  arbitraires  des 
hommes,  Mm.e  Héra  Mirtel  possède  une  intelligence  droite  et  hardie  , 
il  y  a,  dans  son  indépendance  intellectuelle  de  femme  qui  veut  pen- 
ser par  soi-même,  un  mélange  curieux  de  mysticisme  et  de  doute. 
Dans  ce  cerveau  original,  le  travail,  la  volonté  et  l'intelligence  ap- 
porteront assurément  une  clarté  bienfaisante  à  de  fières  conceptions 
encore  confuses. 
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Mme  Héra  Mirtel  a  par  dessus  tout  le  goût  du  silence,  parce  que 
son  esprit  a  le  goût  de  la  méditation.  Elle  s'est  plue  et  se  plait  aux 
solitudes  émouvantes  —  quelquefois  étranges  et  magnétiques  —  des 
cloîtres  où  passent  par  instants  des  prières,  des  ombres,  des  pas  qu'on 
devine  efc  des  souffles  contenus.  Elle  s'est  recueillie.  Elle  a  regardé 
dans  son  cœur  et  dans  son  âme. 

Elle  a  fait  de  beaux  rêves  de  jeune  fille  :  rêvé  d'un  amour  incom- 
parable, à  la  fois  pur  et  voluptueux  ;  rêvé  d'atteindre  des  beautés 
divines  et  de  réaliser  le  bonheur. 

Mais  dès  les  premiers  contacts  avec  la  vie,  son  cœur  ardent  et  son 
âme  en  extase  frémissent,  souffrent  et  trébuchent,  parmi  les  chocs 
décevants,  douloureux. 

Cependant  son  énergie  de  femme  remonte  dans  son  cœur  et  dans 
son  âme  et  les  reconquiert.  Elle  se  ressaisit.  La  Voix  d'Ombre  et  la 
Voix  (TAube  ont,  en  elle,  un  dialogue  décisif  ; 

VOIX  d'ombre 

Reviens  !  c'est  mon  secret  qiti  luit  sous  ta  paupière. 
Comme  Vétoile  heureuse  au  champ  d'ombre,  lumière, 
Tu  t'évanouiras  sous  les  cruels  midis, 
Ils  crèveront  tes  yeux. 

VOIX  d'aube 

Qu'importe,  on  lutte,  on  vit 
Sous  les  midis  grouillants  de  tumulte  et  d'ivresse. 
De  râles  et  de  chants,  de  gloire,  de  détresse  ! 
Viens  conquérir  ton  sceptre  aux  grands  tournois  humains. 

Rêver,  méditer,  mais  vivre  :  telle  m*^  semble  être  la  psychologie 
dé  ce  petit  livre  :  Fleurs  d'ombre,  suivies  de  Fleurs  d'aube,  et  oij 
nous  rencontrerons  tout  à  l'heure  les  Fleurs  de  lumière. 

Dans  les  Fleurs  d'aube,  nous  assistons  au  réveil  —  j'allais  écrire 
à  la  révolte  —  d'un  cœur  et  d'une  chair  d'auteftit  plus  exaltés  dans 
leur  passion,  qu'ils  furent  profondément  naïfs,  tendres,  confiants, 
avides  de  pureté  et  de  divinité. 

Pourtant,  le  cœur  et  la  chair  hautaine  d'Héra  Mirtel  ne  se  livrent 
pas,  asservis,  à  l'amour  de  l'homme.  Pour  apaiser  son  désir  de  vo- 
lupté, elle  s'abandonne  à  la  nature.  Voici  comment  elle  chante  avec 
orgueil  le  don  d'elle-même  à  son  premier  amant  : 
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Mais,  un  soir,  accablée  du  tourment  cTêtre  femme, 
Avide  de  dormir  au  rythme  d'un  grand  cœur, 
Je  m'endormis  au  bord  du  lit  battu  de  lames 

Du  fleuve  qui  cernait  l'horizon  de  clameurs...  (1) 

Puis  suivent  des  poëmes  où  se  heurtent  le  tourment,  le  défi,  la 
^ancœur,  l'offrande  et  la  reprise  de  soi-même.  En  quelques  pages, 
frémit  la  passion  d'une  femme  qui  a  la  sensibilité  aiguë  d'un  poëte, 
une  sensualité  d'amoureuse  et  un  cœur  indomptable.  Mais  cette 
femme  a  laissé  le  désenchantement  —  un  désenchantement  altier  — 
envahir  et  pénétrer  son  cœur  et  sa  chair  : 

...  /e  voulais  être  la  fée  splendide 

D'un  cœur  seul  et  sans  joie,  d'un  destin  sans  amour  ! 

Et  je  n'ai  rencontré  que  le  désir  avide, 

Epuisant  à  ma  foi,  torturant  à  mes  jours... 

Alors,  j'ai  détourné  mes  lèvres  du  calice 
Où  débordaient  déjà  les  larmes  de  mes  yeux. 
Et  j'ai  suivi  l'amant  dont  les  joies  ennoblissent, 
A  mon  tour  humble  élue  d'un  rêve  généreux... 

C'est  pourquoi  dans  les  Fleurs  de  lumière,  elle  se  sépare  définiti- 
vement de  l'amant  terrestre  et  s'élance  vers  l'idéal  : 

Salve  !  je  te  salue  amant  de  vérité. 

Ame  de  vraie  jeunesse  et  de  royal  été  ! 

...  Emporte  mon  arnour  dans  ta  pourpre  clarté 

Où  tout  clame  la  vie  et  sa  divinité  ! 

Les  larmes,  les  remords  s'y  tairont.  Le  cantique 

Des  amants  exaucés  y  chante,  magnifique, 

Des  f&)es  assez  beaux  pour  être  enfin  vécus 

Au  fier  et  libre  hymen  qu'on  ne  flétrira  plus  ! 

Pour  dire  ses  impressions,  ses  élans,  ses  inquiétudes,  Mme  Héra 
Mirtel  ne  me  semble  avoir  aucun  souci  de  l'écriture.  Elle  note.  Ses 
notes  poétiques  sont  parfois  harmonieuses,  parfois  hachées.  Ça  et  là 
des  vers  jaillissent,  curieux  par  leur  rythme  et  leur  pensée,  parmi 
beaucoup  d'autres  trop  rapides,  trop  fugitifs. 

Mais  dans  toute  page  de  ce  livre,  où  se  caractérise  l'évolution  vers 
la  sérénité  d'un  tempérament  meurtri  dans  son  enthousiasme,  vit  un 
rythme  intérieur  :  celui  qui  occupe  l'âme  du  vrai  poëte. 

Mme  Héra  Mirtel  pourra  nous  donner  l'œuvre  belle  et  rare  d'une 
femme  qui  pense. 


j*.(l)  Nous  publions,  plus  loin,  ce  pocmedans  notre  Anthologie. 


DIXIÈME  QUINZAINE 


André  Delacour.  -  Emilie  Arnal 
Jules  Romains 
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LE  RAYONNEMENT 

Poésies   d'ÂNDRÉ    Delacour 

Impulsif,  André  Delacour  possède  une  large  intensité  de  senti- 
ments, ou  plutôt  possède  avec  une  large  intensité  le  même  sentiment  : 
l'amour.  Mais  le  sentiment  de  l'amour  est  multiple  ;  ses  nuances  et 
ses  fluctuations  ont  suffi  à  nourrir  plus  d'un  cœur  de  poète. 

Le  poëte  André  Delacour,  aime-t-il  comme  Musset,  comme  Lamar- 
tine, comme  Baudelaire,  comme  Verlaine  ?  Je  pense  qu'il  aime  com- 
me nul  autre  n'a  aimé,  parce  qu'il  aime,  et  que  l'amour  est  subjectif 
«t  différenciel. 

Dans  l'expression  de  cet  amour,  il  a  laissé  beaucoup  de  naïvetés  » 
c'est  pourquoi  je  le  crois  sincère. 

Souvent,  des  images  déjà  redites  par  trop  de  versificateurs  —  ces 
étou^eurs  de  poésie  —  ont  jailli  sous  sa  plume  ;  il  les  a  écrites,  sans  y 
prendre  garde,  parce  qu'il  éprouvait  un  sentiment  impérieux,  avide 
de  se  confier  à  un  rythme  ;  il  l'a  donc  transcrit  spontanément,  en  des 
termes  connus  et  aisés,  indifférent  au  façonnage  de  ses  transcrip- 
tions. 

J'entends  l'irrésistible  objection  :  la  personnalité  de  l'émotion  se 
traduit  toujours  par  une  forme  personnelle.  Je  l'accorde,  quoique  je 
puisse  établir  des  réserves.  M.  André  Delacour  n'est  certes  pas  un 
amant  inédit  et  sensationnel.  Mais  il  aime.  C'est  beaucoup.  Tant  di- 
sent aimer  qui  n'aiment  point.  C'est  donc  sa  sincérité  que  je  défends 
contre  le  formalisme. 

Cette  sincérité  lui  a  inspiré  des  mouvements  poétiques  qui  sont 
beaux  et  il  a  écrit,  parfois,  en  quelque  sorte,  l'épopée  d'un  cœur 
d'amant  : 

Mais  quel  rythme  assez  jmr  et  quelles  mots  assez  graves, 
—  Dans  quels  vers  assez  beaux,  afin  que  tu  les  graves^ 
Toute  ébranlée,  au  plus  profond  de  ton  émoi,  — 
Te  diront-ils  Vamour  qui,  ce  soir,  souffre  en  moi  ? 


106  LA  RENAISSANCE  CONTEMPORAINE 

Et  comment  formuler  par  ces  mots  sans  mystère^ 

La  résonnance  en  nous  du  ciel  et  de  la  terre  ? 

L'écho  de  tout  Vamour  jailli  de  Vunivers^ 

Comment  en  étriquer  Vinfini  dans  ces  vers  ? 

Et  quand,  par  ce  sublime  amour  d'apothéose, 

J'ai  dans  le  cœur  tout  un  orchestre  grandiose, 

C'est  par  mille  instruments  qu'il  devrait  s'exprimer! 

Au  reste,  il  n'y  a  pas  un  poëme  de  ce  livre  qui  ne  soit  un  chant 
d'amour.  A  chaque  page,  dans  une  tendresse  renouvelée  où  Ton  ne 
découvre  aucune  défaillance,  le  poëte  glorifie  le  panthéisme  de  son 
amour. 

Il  le  mêle  à  toutes  les  pulsations  de  son  cœur,  à  toutes  les  con- 
templations de  son  regard  et  de  sa  pensée. 

Alors  cet  amour,  origine  et  épanouissement  de  ses  moindres  sensa- 
tions, illumine  non  seulement  son  être  intime,  mais  rayonne  aussi 
sur  toute  l'existence  que  sa  sensibilité  perçoit  autour  de  lui,  au-des- 
sous et  au-dessus  de  lui. 

L'inspiration  du  poëte  ne  s'épuise  pas  en  cet  amour  ;  il  fait  lui- 
même,  à  la  fin  de  son  livre  pourtant  rempli  d'épanchements  et  d'é- 
lans, cette  déclaration  : 

...  0  Femme,  inspiratrice  inlassable  de  vers. 
Puisque  par  ta  splendeur  et  par  ta  fantaisie, 
O  Divine,  tu  tiens  toute  la  poésie. 
Si  je  t'aime  à  genoux,  penche-toi  sur  mon  front. 
Et  c'est  sous  ton  baiser  que  mes  vers  écloront  ; 
Je  sentirai  passer  dans  ton  haleine  chaude, 
Le  souffle  inspirateur  qui  par  l'infini  rôde  ; 
J'étreindrai  la  nature  entière  en  t'étreignant  ; 
Car  si  ma  flamme  allait  s'éteindre  maintenant, 
Si  mon  cerveau  lassé,  sans  vigueur  ni  ressource^ 
S'épuisait,  comme  en  plein  soleil  d'août  une  source. 
Et  si  mes  vers  boitaient,  infirmes  et  perclus  ; 
Oh  î  tu  devrais  pleurer  !  Je  7ie  t'aimerais  plus... 

J'éprouverais  quelque  scrupule  à  reprocher,  à  un  sentiment  si  ar- 
demment et  si  profondément  ressenti  et  possédé,  sa  surabondance,  ses 
redites  et  ses  négligences  de  forme. 

Le  livre  de  M.  André  Delacour  est  un  livre  rare  par  la  valeur  et  la 
continuité  de  l'émotion  amoureuse.  Il  distingue  celui  qui  a  pu  l'écrire 
et  celle  qui  l'a  inspiré.  Toute  querelle  de  mots  serait  ici  déplacée. 
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LA  MAISON  DE  GRANIT 

Poèmes  cI'Emilie  Arnal 

La  nature  de  Mlle  Emilie  Arnal  est  une  nature  de  poëte  qui  occui 
pera  dans  l'histoire  de  la  poësie  féminine  une  place  curieuse. 

Emilie  Arnal  n'est  pas  efféminée,  mais  elle  est  femme  ;  sa  pensée 
n'est  pas  capricieuse,  mais  austère  et  droite  ;  enfin  son  tempérament, 
peu  complexe,  est  composé  par  deux  sincérités  :  la  sincérité  du  cœur 
et  la  sincérité  de  l'imagination.  Ce  n'est  pas  une  névrosée.  D'une 
part,  elle  aime,  dans  le  sens  profond  du  verbe,  et  elle  est  capable 
d'un  amour  puissant  ;  d'autre  part,  son  imagination  a  façonné  en 
son  être  une  seconde  nature,  et  c'est  dans  cette  seconde  nature  que 
le  pessimisme  a  bâti  une  Maison  de  granit.  Le  poëte  a  gravé  avec 
une  douleur  hautaine,  sur  le  mur  sévère  de  cette  maison,  cette  de- 
vise :  J'aurais  aimé  ;  je  ne  suis  point  aimée. 

On  dirait,  par  instants,  que  son  âme  a  communié  avec  celle  de 
Vigny.  Emilie  Arnal  a  cherché  longuement  dans  son  cœur.  Je  Iri 
laisserai  donc  souvent  la  parole  : 

0  pierres  de  la  mort  et  de  Vindifférence^ 
De  Vamour  égoïste  et  du  désir  briUal, 
Blocs  sombre  de  la  haine  et  de  la  violence. 
Vous  barrez  le  chemin  tracé  vers  VidéaL.. 

...Je  me  suis  relevée  !  Entre  ces  blocs  de  pierres 
J'ai  dit  :  Je  resterai  seule  avec  ma  douleur  ! 
Nul  être  n'entendra  mes  regrets,  mes  prières  ; 
Je  ne  frapperai  plus  à  la  porte  d'un  cœur. 

Mais  je  saurai  bâtir  avec  ce  granit  sombre 
La  tranquille  m^aison  où  je  viendrai  rrCasseoir 
Lorsque  le  crépuscule,  avec  sa  robe  d'ombre. 
Rôde  comme  un  voleur  embusqué  dans  le  soir. 

Pourtant  elle  va  demeurer  bien  humaine  et  vraiment  amoureuse  ; 
n'écoutez  pas  seulement  sa  voix,  regardez  dans  ses  yeux  et  jusque 
dans  son  âme  ;  du  haut  de  «  sa  tour  fière  de  granit  »  elle  est  capable 
d'un  amour  ému  et  grand,  car,  en  imaginant. cet  amour  pour  regret- 
ter qu'il  ne  soit  pas  réel,  elle  en  éprouve,  à  son  insu,  toutes  les  émo- 
tions intenses  : 
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Ce  que  je  veux^  c'est  toi  tout  entier,  sans  partage. 
Ta  table,  ton  pain  blanc  pour  me  réconforter  ; 
Je  veux  ta  foi,  ton  Dieu,  ton  ciel  et  V héritage 
De  joie  et  de  douleur  que  ton  cœur  doit  porter.,. 

Ma  vie,  étroitement  attachée  à  la  tienne, 
Toffrira  son  parfitni  à  toute  heure  du  jour  ; 
Je  ne  posséderai  rien  qui  ne  t'appartienne, 
Car  mon  être  est  créé  pour  ton  unique  amour... 

Elle  éprouve  même,  à  cause  de  cet  amour  irréalisé,  des  frémisse- 
ments subtils  d'amoureuse  : 

Je  voies  aime  !  Un  plaisir  merveilleux  me  soulève  ! 
Le  charme  d'un  regard  vient  d'emporter  mon  rêve. 
Comme  Voiseau  qui  monte,  enivré,  dans  l'azur! 
Je  vous  aime  I  Mon  âme  agrandie  est  meilleure 
Et  mes  yeux  sont  remplis  de  la  beauté  de  l'heure. 
Et  ma  lèvre  est  plus  chaude,  et  mon  souffle  plus  pur... 

Et  cet  amour,  qu'elle  ressent  fortement  mais  qu'elle  n'étreint  pas, 
est  défini  avec  netteté  par  l'imagination  avide  mais  saine  de  ce  poëte 
qui  reste  une  femme.  Ce  n'est  pas  l'amour  divin  ;  ce  n'est  pas  l'amour 
de  la  nature  : 

Nature,  ce  n'est  pas  V(jUs  que  mon  cœur  adore... 

...On  vous  aime,  mais  voits  n'aimez  pas,  ô  madone. 

Idole  décevante,  insenHble  beauté  ; 

Et  moi,  je  veux  aimer  un  être  qui  se  donne. 

Et  qui  soit  à  moi  seule,  et  pour  l'éternité... 

Parfois  même,  son  désir  intense  d'un  baiser  à  la  fois  idéal  et  hu- 
main entraîne  ce  caractère  fier  jusqu'au  bord  de  la  défaillance  ;  elle 
croit  pouvoir  étreindre  l'amant  attendu  ;  —  déception  ;  mais  retour  à 
la  maison  de  granit  isolée  et  austère  : 

N'attends  rien  de  l'amour,  des  hommes  et  des  choses  ; 

Restons  dans  le  silence  et  dans  l'ombre  que  j'aime... 
Les  voiles  bleus  du  soir  enveloppent  mes  murs  ; 
Auprès  du  foyer  clair,  goûtons  la  paix  suprême 
D'oublier  les  chemins  suivis,  âpres  et  durs... 
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Dans  le  silence,  au  milieu  des  parfums  tendres  et  familiers,  ren- 
contrera-t-elle  enfin  la  paix  du  cœur,  l'oubli  de  l'amour  ?  Voici  li 
réponse  : 

rai  dit  4  w«  maison  tranquille  :  Me  voilà  I 
Comme  je  serai  bien  dans  cette  solitude 
Pour  attendre  la  mort  après  le  chemin  rude... 

—  Je  me  suis  retournée^  et  ton  om,bre  était  là  ! 

Car,  cette  maison  de  granit  dont  elle  voulait  faire  un  refuge  pour 
son  cœur,  —  c  est  pour  y  accueillir  l'amant  toujours  désiré  qu'elle  Ta 
construite,  sans  bien  le  savoir.  Et  ses  appels  vers  l'amant  recom- 
menceront du  fond  de  l'exil  pourtant  volontaire  : 

Si  tu  venais  ici  1  Cette  maison  est  tienne, 
Ces  sauvages  rochers^  cette  m,ontagne  en  fleur ^ 
Cette  ferme,  ces  prés,  cette  terre  ancienne. 
Je  te  les  ai  donnés  en  te  donnaru  mon  cœur... 

Mais  sans  cesse  règne  sur  ce  désir  de  femme,  tantôt  avoué,  tantôt 
contenu,  une  pureté  consciente  : 

Je  renonce  à  V espoir,  à  ses  divines  fêles. 
Car  je  ne  pourrai  pas  souffrir  que  tu  regrettes 
Dans  mes  bras  confiants  tes  maîtresses  d'un  jour. 
Et  qu'ivre  de  plaisir  tu  méprises  V amour... 

D'ailleurs,  il  faut  remarquer  qu'Emilie  Arnal  conserve  dans  son 
pessimisme  une  âme  forte  et  une  haute  noblesse  : 

Et  malgré  la  fttrcur  de  r orage  qui  gronde. 
Je  resterai,  comme  un  bel  arbre  toujours  vert 
Reste,  nouant  au  sol  sa  racine  profonde. 
Silencieusement  suspendu  sur  la  mer  ! 

Emilie  Arnal  ne  descend  jamais  jusqu'à  la  faiblesse  du  dé- 
sespoir ;  c'est  avec  une  lucidité  courageuse  qu'elle  pénètre  dans  l'im- 
possibilité de  son  rêve  et  qu'elle  juge  sa  chimère  : 

...  Et  si  je  possédais  le  bonheur  que  j'implore. 
Sur  sa  beauté  détruite  il  me  faudrait  pleurer. 
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C'est  avec  un  cœur  résigné  qu'elle  s'en  ira  vers  la  mort  où  s'ouvri- 
ront peut-être  pour  elle  les  portes  claires  de  l'idéal... 

Si  l'on  quitte  le  livre  d'Emilie  Arnal  pour  réfléchir  sur  sa  valeur 
et  que  l'on  revienne  vers  lui  pour  mieux  le  relire,  la  réflexion  et  la 
seconde  lecture  déterminent  cette  opinion  :  Emilie  Arnal  est  une 
idéaliste  inspirée  oont  la  pensée  et  le  cœur  vibrent  longuement,  sou- 
tenus par  le  souffle  d'un  lyrisme  qui  ne  jaillit  pas  de  l'enthousias- 
me, mais  naît  dans  la  douleur  qu'une  imagination  remarquable 
fait  éprouver  à  cette  femme  très  sincèrement  poète.  C'est  pourquoi 
sa  poésie  est  neuve  dans  son  inspiration,  dans  son  lyrisme,  et  sou- 
vent belle  dans  ses  images  : 

...Et  fai  connu  Vintirtie  et  poignante  détresse 

De  passer^  les  deux  bras  fermés^  près  du  bonheur... 

...  V ombre  de  votre  amour ^  sur  ma  tête  mclinée^ 
Posera  sa  douceur  avec  Vombre  du  soir... 

Je  voudrais  transcrire  ici  le  poème  :  Sur  le  pont  du  navire^  où 
l'image  se  déroule  avec  sûreté  et  grandeur.  (1) 

Ces  qualités  rendent  plus  pénibles  les  rythmes  peu  harmonieux 
auxquels  Emilie  Arnal  confie  trop  souvent  sa  pensée.  Par  défaut  de 
souplesse,  ses  vers  sont  quelquefois  monotones.  Il  me  plait  qu'un 
poète  soit  complété  d'un  artiste.  Pourtant,  garde-toi,  poète,  de  'c 
laisser  juguler  par  l'artiste  ! 

Ijù  Maison  de  granit  est  le  temple  d'un  poète  exceptionnel. 


DEUX  POÈMES 

Par  Jules  Romains 

Parmi  les  cinquante  premières  pages  du  fascicule  de  M.  Juk 
Romains  resplendissent  24  pages  blanches.  Je  les  aime  ces  24  pa 
ges  blanches.  Je  pense,  en  les  regardant  une  à  une,  aux  harmo 
nies  qu'un  poète  ardent,  jeune,  dont  l'âme  frémit  aux  moindres  im- 
pressions, puis  les  empoigne,  les  maîtrise,  les  asservit  et  en  fait  de  la 
pensée,  —  aurait  pu  graver,  élevées  et  nouvelles,  sur  leurs  candeur. 
M.  Jules  Romains  n'y  a  rien  écrit.  Sur  les  25  autres  pages  il  a  tracé, 


{1)0d  lira,  plus  loin,  ce  poème  dans  notre  Anthologie. 
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avec  soin,  et  souci  d'être  original,  une  prose  qui  considère  et  ana- 
lyse le  métropolitain.  Je  crois  volontiers  que  ce  métropolitain  a  re- 
tenti dans  son  cerveau,  —  et  que  Jules  Romains  en  fut  ému  comme 
il  sied. 

Jules  Romains,  selon  sa  coutume,  a  promené  sa  vie  indivi- 
duelle parmi  la  vie  unanime.  Voici  l'aventure  d'aujourd'hui  :  il  est 
descendu  dans  une  gare  souterraine  où  il  a  pris  un  billet  pour. voya- 
ger vers  l'inspiration  et  découvrir  les  intimités  de  la  cité  moder- 
ne. Il  a  vu  et  photographié  des  lueurs  subtiles,  enregistré  des  bruits 
et  du  vacarme  ;  puis  il  est  devenu  romantique  avec  mesure  ;  il  s'est 
drapé  dans  son  égotisme  pour  mieux  mesurer  du  regard  VunanimiS' 
me  symbolisé  par  les  voyageurs  entassés  ;  puis  il  a  rêvé  ;  puis  il  a  no- 
té la  psychologie  respective  et  méticuleuse  de  ces  voyageurs  entas- 
sés ;  puis  il  a  mêlé,  en  une  quasi-somnolence,  la  vie  individuelle  à  la 
vie  unanime  et  les  a  confondues  dans  un  néant  en  marche...  Je  vous 
raconte  ce  que  j'ai  lu. 

D'espace  en  espace,  dans  ces  notes  philosophico-sociales,  se  traîne 
une  sorte  de  mélopée,  bizarre,  ni  vers  ni  prose,  mais  en  mal  de  poé- 
sie, car  ce  voyageur  suggestionné  est  un  écrivain  qui  a,  dit-on,  et  qui 
a  vraiment,  une  personnalité  forte. 

Etre  seulement  une  chose  qui  va  ! 

Ne  pas  cher  cher  ce  qui  vous  pousse^ 

Etre  poussé  ! 

Oublier  tout^  ne  plus  rêver ^  ne  plus  bouger  I 

Anéantir  tout  dans  sa  conscience. 

Sauf  la  conscience  d*être  un  néant, 

Un  néant  qui  se  laisse  aller. 

Dans  de  la  vitesse,  dans  de  Vombre 

et  dans  du  bruit. 

Comme  un  mort  qui  traverserait 

Véther  noir. 

Pendant  toute  l'éternité. 

Et  qui  passerait  près  des  astres. 

Les  paupières  closes  ! 

Etre  mort  ! 

Etre  à  peine  mort. 

Aller  ! 

Ne  souriez  pas  :  il  y  a  dans  cette  brume  hybride  beaucoup  d'ar- 
deur et  les  meilleures  intentions.  M.  Jules  Romains  croit  ou  veut 
croire  qu'il  rencontrera  l'éternité  en  piétinant  dans  les  fanges  et  par- 
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mi  les  fièvres  des  rues  modernes.  Il  est  jeune  ;  il  a  le  droit  et  le  temps 
d'essayer  la  réalfsation  de  son  rêve.  Je  lui  suppose  une  âme  assez 
haute  pour  ne  point  s'égarer  et  persister  dans  une  erreur. 

Quoiqu'il  en  soit,  ce  chercheur  de  vérité  possède  déjà  une  fierté  que 
j'aime.  Ce  n'est  pas  un  courtisan  parmi  les  courtisans  de  la  foule.  Il 
veut  être  son  maître  et  la  dompter  par  sa  pensée.  Mais  qu'il  se  de- 
mande si,  pour  dompter  les  foules,  il  ne  faut  pas  demeurer  au-des- 
sus de  leurs  fièvres  ? 

Je  rencontre,  dans  le  fascicule,  l'ode  intitulée  A  la  foule  qui  est 
ici  ;  elle  fut  déclamée,  naguère,  au  théâtre  de  VOdéon,  par  M.  de 
Max  dont  l'instinct  poétique  sut  donner  aux  rythmes  de  Jules  Ro- 
mains tout  ce  qui  leur  manque  en  harmonie  : 

Eprouve 

Uascension  de  ma  parole  à  travers  toi. 
Elle  te  cherche,  elle  te  trouve,  elle  te  prend  ; 
Elle  entoure  soudain  tes  âmes  qui  se  rendent  ; 
Elle  est  en  toi  V invasion  de  la  victoire. 

Les  mots  que  je  te  dis,  il  faut  que  tu  les  penses  f 
Ils  pénètrent  en  rangs  dans  les  têtes  penchées. 
Ils  s'installent  brutalement  ;  ils  sont  les  maîtres... 

...  Une  force  d" acier  dont  je  tiens  les  deux  bouts. 
Perce  de  part  en  part  ta  masse,  et  la  recourbe^ 
Ta  forme  est  moi. 

Tes  gradins  et  tes  galeries, 
Cest  moi  qui  les  empoigne  ensemble  et  qui  les  plie. 
Comme  iin  paquet  de  souples  joncs,  sur  mon  genou. 

Ne  te  défends  pas  foule  femelle, 
Cest  moi  qui  te  veux,  moi  qui  t'attirai  ! 
Laisse  tout  mon  souffle  qui  te  crée 
Passer  com,me  le  vent  de  la  Tuer... 

Voilà  vraiment  une  idée  haute.  Or,  cette  idée  haute,  étant  née 
dans  une  intelligence  poétique  a  jailli  en  un  rythme  qui,  si  j'ai  bien 
entendu,  est  presque  le  rythme  des  vers  que  nous  aimons  —  parce 
qu'ils  en  ont  un. 

M.  Jules  Romains,  mûrissant,  virilisant  et  affermissant  sa  pensée- 
et  son  -^.rt  confiera  ses  bonnes  intentions  aux  harmonies  harmo- 
nieuses. 

Mais  il  est  vrai  que  ses  dissonances  ont  servi  ses  débuts.  Et  il  sera, 
un  jour,  de  FAcadémie  Française. 


ONZIÈME  QUINZAINE 


Pierre  Vierge.  -  C. -Francis  Gaillard 
Lucie  Delarue-Mardrus 


43ê^^3f-<^)J^<#Ê^^56hi!ir'^êi<^^  ^&K:^^-#Ê^^^I|^ 


LE  NAVIRE  ENCHANTÉ 

Poésies  de  Pierre  Virrgb 

A  vivre  avec  ardeur^  on  ne  vit  pas  en  vain  ! 

Telle  est  la  devise  de  M.  Pierre  Vierge,  idéaliste  à  la  recherche 
d'une  pensée  intense. 

Cet  idéaliste,  dont  l'âme  s'est  nourrie  du  grand  rêve  multiple  de  la 
mer,  ce  poète  et  cet  artiste  auquel  les  rythmes  des  flots  et  des  rivages 
ont  enseigné  les  rythmes  des  vers,  s'est  embarqué  sur  Le  navire 
enchanté  qui  l'emporte  au-delà  des  tourments  de  la  vie.  Toutefois,  il 
garde  dans  son  cœur  un  regret  d'amour,  mélancolique  et  tenace. 

La  poésie  de  Pierre  Vierge  est  colorée,  chantante,  souple  avec  des 
gaucheries,  mesurée  généralement,  en  relief  quelquefois,  mais  dans 
son  ensemble  fort  agréable  ;  elle  porte,  en  son  harmonie  même  la 
plus  ardente,  un  reflet  d'atiicisme  : 

Déjà  les  avirons  pesants ,  du  flanc  des  barques 
En  cadence  plongeant  dans  Veau  noire  du  port 
Et  s'égouttant,  levés,  pleurent  des  larmes  cTor 
Vers  V ombre  de  la  mer  où  gémissent  les  Parques... 

...Je  savoure  ton  corps  plus  frais  qu'un  beau  verger  ^ 
Jusqu'à  ce  que,  vers  la  rivière  large  et  lente. 

Les  Heures  descendent  les  pentes. 
En  poussant  les  iroupeaicx  sur  le  pas  des  bergers... 

Nous  voyons  ce  navigateur  de  l'idéal  tourmenté  par  son  cœur 
d'homme  sur  Le  navire  Enchanté,  aborder,  par  escales,  aux  rivages 
de  la  terre.  C'est  afin  d'y  retrouver  l'amour  qu'il  regrettait  et  celle  qui 
attend  : 

Tu  goûteras  Vodeur  du  port  à  la  fenêtre  : 

Pierres  et  bois  brûlants,  fruits  mûrs,  brises  marines... 

Et  ces  parfums  exalteront  dans  ta  poitrine 

Le  bonheur  haletant  de  me  voir  apparaître... 
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Alors  il  chantera  des  chants  d'amour,  sonores  et  ardents,  dont  quel- 
ques-uns sont  d'un  artiste  délicat,  mais  qui  ressemblent  aux  autres 
chants  d'amour  souvent  entendus.  C'est  la  faiblesse  aisée  et  harmo- 
nieuse, il  est  vrai,  de  son  livre  qui  eût  dû  être  ample  et  fort  dans  un 
idéalisme  irréductible. 

Pierre  Vierge  s'est  élevé  jusqu'au  lyrisme  dans  le  Chant  des  abî- 
mes où  il  est  inspiré  par  le  mystère  des  gouffres  de  la  mer,  mais  où  il 
a  eu  la  complaisance  de  garder  des  strophes  inutiles. 

Donc,  Le  Navire  Enchanté  qui  est  le  premier  livre  de  vers  de  ce 
poëte  ne  possède  pas  encore,  ni  dans  la  conception,  ni  dans  la  forme, 
où  se  révèle  cependant  la  maturité  d'un  homme,  la  fermeté  et  l'unité 
qui  sont  les  marques  distinctives  des  meilleurs  livres. 

Mais  c'est  l'ouvrage  intéressant  d'un  poëte  loyal  au  cœur  nom- 
breux. Je  voudrais  que  son  prochain  livre  fut  sauvage  et  magnifique 
comme  la  mer  qui  l'inspire. 


LES  SAGESSES 

Poésies  de  C. -Francis  Gaillard 

6ans  doute  ne  faut-il  pas  tenir  rigueur  à  M.  G.  Francis  Caillard 
du  soin  qu'il  a  pris  de  nous  faire  part,  dans  un  avertissement  et  deux 
notes,  de  son  aimable  indulgence  envers  soi  ;  mais  je  crois  qu'il 
n'est  pas  nécessaire  de  l'en  complimenter. 

Les  Sagesses  ne  sont  pas  un  livre  nouveau  puisqu'il  a  été  publié 
en  1909  —  et  aussi  parce  que  son  inspiration  et  sa  forme  n'offrent 
rien,  quoi  qu'en  veuille  l'auteur,  d'exceptionnel  et  non  fait.  Je 
ne  m'en  indignerai  pas.  Au  contraire.  Mieux  vaut  chanter  selon  sa  na- 
ture que  de  s'appliquer  à  suffoquer  les  bourgeois  par  des  contor- 
sions de  sentiment  et  de  style.  Le  livre  de  G.  Francis  Caillard  n'est 
pas  phénoménal  ;  il  est  simple.  Je  le  préfère  ;  non  parce  que  j'ai 
peur  des  œuvres  phénoménales,  mais  parce  rue  ce  livre  devait  être 
simple  ;  il  chante  les  vieillesses  douces  et  résignées,  les  gestes  pai- 
sibles, les  âmes  sages,  les  décors  d'antan,  les  bonnes  demoiselles 
qui  ne  sont  plus  jeunes  et  qui  aiment  les  silences  des  villages. 

Vous  avez  vu  dans  les  vitrines  des  musées  ou  les  chiffonniers  pré- 
cieux des  éventails  un  peu  jaunis.  Sur  leur  soie  ancienne  vieillis- 
sent des  peintures  délicates  aux  tons  pâles  d'aquarelles.  Ces  éventails 
du  temps  jadis  ont  le  charme  que  leur  ont  laissé  des  élégances  dis- 
crètes et  parfumées  et  que  le  souvenir  leur  a  conservé.   Les   petits 
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poëmes  des  Sagesses,  dessuets,  agréables  et  sages,  possèdent  ce  char- 
me. Tous  en  vers  de  huit  pieds,  tantôt  ils  sont  mélodieux  comme  de 
vieux  airs  à  danser,  tantôt  naïfs  comme  les  contes  des  grands'ma- 
mans  ou  comme  les  chromos  d'autrefois  : 

Passants  rares...  ToiU  est  tranquille  : 
071  est  loin  —  si  loin  I  —  de  la  ville. 
Seule  Vombre  du  vieux  clocher 
Erre  sur  le  tertre  ecorché. 
Sur  le  sol  blanc  et  Vherbe  verte. 
De  la  place  nue  et  déserte. 

L'aubergiste  cabaretier, 
—  Au^si  coiffeur  et  cordonnier  — 
Arbore  une  multiple  enseigne  : 
Entre  le  peigne  et  les  empeignes, 
Sous  un  rameau  de  pin  séché. 
Le  plat  à  barbe  est  accroché... 

Gertee,  il  y  a  de  la  poésie  là-dedans.  La  poésie  de  Francis  Gaillard 
est  évocatrice  ;  c'est  la  poésie  du  souvenir  qui  coule  d'une  âme  ten- 
dre, méticuleuse,  attentive,  parfois  rêveuse.  Les  122  petites  pages 
(voulues  petites)  de  son  livre  semblent  avoir  été  feuilletées  par  nos 
aïeules,  dont  le  fin  sourire  réservé  a  laissé  sur  la  poésie  au  pastel  de 
l'auteur  des  Sagesses  un  vestige  secret  et  exquis.  J'avoue,  pourtant, 
que  j'eusse  aimé  à  trouver  plus  de  verve,  sans  qu'elle  fut  celle  de 
Villon  ou  de  Marot  ;  plus  de  souplesse  renouvelée  et  diverse,  sans 
qu'elle  fut  celle  de  notre  La  Fontaine  ou  celle  de  notre  Raoul  Pon- 
chon.  Je  ne  crois  pas  que  cette  verve  et  cette  souplesse  aient  porté 
préjudice  à  l'unité  d'impression  que  l'auteur  a  voulue  surannée. 
Vunité  dans  la  variété  ne  saurait  nuire  à  aucune  œuvre. 

Les  tapisseries  ou  les  vitraux  anciens  les  plus  précieux  ont  con- 
servé des  richesses  de  tons  remarquables.  Or,  qui  songera  à  alléguer 
cette  richesse  de  tons  pour  leur  nier  leur  ancienneté  et  leur  valeur  ? 

Cependant  apparaît,  dans  la  simplicité  uniforme  et  monotone  de  la 
poésie  de  G.  Francis  Gaillard,  un  procédé  unique  que  le  poëte  laisse 
se  transformer  en  manière,  et  même  en  monomanie.  Le  «  petit  »,  le 
«  tout  petit  »,  le  «  minuscule  »,  le  «  ténu  »,  le  «  fragile  »  et  «  les 
souris  »  abondent.  Gaillard  grignote  trop  volontiers  ses  impressions, 
comme  M.  Henry  Bataille.  Je  n'ignore  pas  qu'il  «  avait  ses  raisons  », 
en  l'occurrence  ;  mais  il  a  eu  tort  tout  de  même.  Un  système  a  tou- 
jours tort. 
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Mais  je  maintiens  que  son  livre  est  agréable  dans  sa  simplicité, 
et  ému  dans  son  uniformité  —  et  quïl  fallait  être  un  poëte  pour  l'é- 
crire. 


PAR  VENTS  ET  MARÉES 

Poésies   de   Lucik   Delarue-Marorus 

On  m'assure  que  la  déesse  Aphrodite  est  morte,  comme  tous  les 
dieux,  et  que  les  invocations  si  jolies  de  M.  Pierre  Louys  n'ont  pas 
ému  la  mort  irrévocable  qui  l'a  ravie  aux  hommes,  en  leur  laissant, 
par  dérision  cynique,  sa  caricature  malfaisante. 

Je  ne  commettrai  pas,  au  siècle  de  l'aréoplane,  l'anachronisme 
d'une  comparaison  entre  la  déesse  Aphrodite  et  Mme  Lucie  Delarue- 
Mardrus  ;  mais  je  penserai  tout  haut  que  Mme  Lucie  Delarue-Mar- 
drus  n'est  pas  de  son  siècle. 

Je  ne  crois  pas  à  la  perversion  sentimentale  dont  on  l'accuse.  Les 
cris  de  son  cœur,  les  frissons  de  sa  chair,  les  psychologies  de  ses 
œuvres  ne  m'apparaissent  pas  comme  les  symptômes  de  ces  dépra- 
vations raffinées  qui  caractérisent  la  fin  d'une  race  et  d'une  littéra- 
ture. 

Lucie  Del arue-Mar drus  est  fille  des  flots  sauvages  : 

Je  V atteste  en  mon  cœUT^  possession  immense  I 
Toi  seule  je  te  peux  reconnaître  et  chérir^ 
,    A/er,  éternelle  joie,  éternelle  souffrance^ 
Mer^  dont  je  ne  peux  pas  et  ne  veux  pas  guérir  î 

...  Ton  rythvw  rmiltiforîue  est  resté  dans  mon  sang. 

Sa  nature  est  primitive,  exaltée,  insoucieuse  des  pudeurs  dont  se 
vêtent  les  débauches  ;  son  inspiration  abondante,  souple,  ardente,  et 
parfois  magnifique  comme  un  jour  d'été,  ne  redoute  pas  la  nudité 
sous  le  soleil. 

Pourtant,  cette  fille  vindicative  de  la 

Mer  sans  maître^  éternel  conseil  de  liberté 

pratique  une  concession  à  son  siècle  :  celle  de  livrer,  par  des  volumes 
de  vers  et  des  romans,  ses  chants  farouches  et  les  élans  de  sa  volupté 
aux  petites  et  laides   impudeurs  des  plages  à   la  mode,   aux  vices 
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civilisés,  aux  nullités  maladives  et  cyniques,   à  l'infection  déforma- 
trioe  des  cerveaux  oisifs. 

S'il  y  avait  ici  quelque  utilité  à  le  faire,  j'essaierais  un  parallèle 
entre  le  talent  grand  et  morbide  de .  la  comtesse  d©  Noailles  et  le 
talent  grand  et  fort  de  Lucie  Delarue-Mardrus  ;  entre  l'ultime  expres- 
sion poétique  d'une  aristocratie  hybride  et  l'éclosion  première  et  fou- 
geuse  de  l'âme  d'une  race  de  marins  normands. 

Au  surplus,  un  tel  parallèle  entre  deux  écrivains  vivants  est  tou- 
jours délicat  et  souvent  prématuré. 

Il  nous  suffira  d'étudier  le  cinquième  livre  de  poésies  de  Lucio 
Delarue-Mardrus  :  Par  Vents  et  Marées, 

Dans  Occident,  dans  Ferveur,  dans  Horizons,  il  y  avait  une  poésie 
un  peu  rugueuse  et  cependant  féminine  par  ses  charmes  involontai- 
res ;  dans  La  Figure  de  proue,  il  y  avait  de  l'enthousiasme  et  parfois 
ce  délire  dyonisiaque  qui  secoue  les  vrais  inspirés.  Je  ne  sais  si  Par 
Vents  et  Marées  est  un  livre  plus  riche  en  originalité  et  en  talent. 
Mais  c'est  bien  un  livre  de  Lucie  Delarue-Mardrus,  réaliste  et  idéa- 
liste, sensuelle  et  mystique,  gauloise  et  athénienne. 

Son  tempérament  est-il  donc  complexe  ?  Non  point.  Il  est  fait  de 
ces  antithèses  fortement  marquées  qui  sont  les  caractéristiques  cu- 
rieuses des  natures  primitives. 

Il  existe  encore  des  coins  perdus  de  notre  mystérieuse  Bretagne  où 
de  grands  gars  sont  brutaux  et  doux,  blasphémateurs  et  croyants,  ba- 
tailleurs et  hospitaliers,  soupçonneux  et  serviables. 

Aussi  ne  suis-je  pas  de  ceux  qui  s'étonnent  en  entendant  vibrer  les 
exaltations  sensuelles  de  Lucie  Delarue-Mardrus.  Il  est  pitoyable 
qu'en  notre  époque  qui  étouffe  sous  les  malpropretés  et  les  vices,  il 
n'y  ait  plus  de  place  pour  l'amour.  Avec  ses  yeux  lubriques  et  défor- 
mateurs de  toute  impression,  notre  siècle  ne  peut  plus  voir  en  Ta- 
mour  ardent,  avoué,  crié,  qu'une  manifestation  pornographique  et 
aguicheuse. 

Certes,  la  Madeleine  amoureuse  et  sans  repentir  que  Lucie  Delarue- 
Mardrus  a  campée  en  face  du  Christ  mourant  paraîtra  ignominieuse 
aux  âmes  rigoureusement  chrétiennes  ;  mais  si  je  me  refuse  le  droit 
de  discuter  leur  réprobation,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  équitable  d'y 
souscrire.  Tout  ce  qui  est  sain  et  naturel,  robuste  et  fécond  ne  peut 
pas  être  contraire  aux  lois  divines.  Les  lois  divines  et  les  lois  de  la 
nature  sont  les  mêmes  ou  bien  elles  ne  sont  pas. 

C'est  pourquoi  nul  ne  devrait  être  scandalisé  en  lisant  ces  strophes, 
sur  lesquelles  je  ferai  tout  à  l'heure  certaines  réserves  : 
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Madeleine  est  debout,  blanche  et  la  gorge  haute. 

Le  corps  fier,  le  chef  orgueilleux. 
Elle  palpite  encor  de  la  multiple  faute. 

Ses  cils  font  la  nuit  sur  ses  yeux... 

Cette  Madeleine,  que  le  poëte  nous  présente,  non  pas  comme  una 
prostituée,  mais  comme  une  amoureuse,  dit  au  Christ  : 

«  Or,  Madeleine,  Vamoureuse  que  voilà. 

T'enseigne,  ô  moribond  farouche  ! 
Apprends  d'elle  aujourd'hui,  comment  tout  V Au-delà 

Tient  dans  un  baiser  sur  la  boucha  !  » 

...  «  Meurs  !  écoute,  en  dépit  de  ta  parole  austère^ 

Autour  de  ta  croix,  follement 
Crier  vers  toi  V Amour,  revanche  de  la  terre 

0  Jésus  !  éternel  amant  !  « 

Mais  il  y  a  dans  ces  strophes  un  contre-sens  psychologique.  Le  cœur 
humain  de  Jésus  de  Nazareth  n'a  jamais  banni  Famour  du  cœur  hu- 
main ni  le  baiser  des  lèvres.  Qu'il  suffise  pour  s'en  convaincre  —  à 
une  femme  surtout  —  de  se  pencher  sur  son  secret  et  d'écouter  de 
plus  près  ses  paroles  intimes  ! 

Ailleurs,  je  crois  qu'il  y  aurait  aussi  quelque  pudibonderie  à  s'indi- 
gner du  Discours  à  une  vierge,  des  Strophes  vers  Vamour  et  du  Cri 
des  femmes  dans  la  nuit.  Je  cite  quelques  vers  avant  de  les  commen- 
te- : 

Tu  ne  sais  pas  Vorgueil  de  subir  un  amant. 

De  gémir  sous  sa  force  ardente  qui  vous  plie  ; 

Pourtant  n'es-tu  pas  femme  aussi,  monstre  charmant, 

0  vierge  !  inquiétante  et  douce  anomalie  ! 

...  Amour,  ô  rythme,  loi,  perfection  fugace. 
Qui  pose  sur  nos  traits  le  masque  de  la  mort, 

Amour  dont  s'engendre  la  race, 
Amour,  toi  qui  nous  fais,  quand  ton  éclair  nous  tord, 

Sentir  Véternité  qui  passe  ! 

...  Parmi  les  printemps  verts  et  les  automnes  jaunes 
Vous  devriez  nous  suivre  à  nos  traces  de  sang... 

Oui,  soyez  orgueilleux  de  posséder  les  femmes  ! 

Mais  elles  sont  comme  la  mer. 
Et  toute  la  ferveur  de  vos  petites  âmes 
Ne  satisfera  point  l'Océan  de  leur  chair  ! 
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Je  préfère  aux  bigoteries  et  aux  hypocrisies  malsaines,  ces  affirma- 
tions hardies  et  franches  d'une  femme  qui  a  conscience  de  la  puis- 
sance d'amour  dont  sa  chair  frémit. 

Son  orgueil  est  d'être  femme.  Pourquoi  pas  ?  N'avons-nous  pas, 
trop  souvent  et  moins  légitimement,  celui  d'être  homme  ? 

Mais  il  y  a  aussi  le  cœur  de  Lucie  Delarue-Mardrus.  Son  cœur  est 
un  creuset  où  s'enflamment  tous  les  enthousiasmes  : 

...  Morceau  d'humanité^  grande  et  grouillante  masse. 
Gens  de  France  nourris  de  rires  et  de  pleurs^ 
Gens  de  France  !  Un  seul  cœur,  fait  de  milliers  de  cœurs, 
Palpite,  quand,  sur  vous,  La  Marseillaise  passe. 

Eclate,  Marseillaise  hautaine  et  populaire  î 
Tu  fais  chacun  de  nous,  poète,  ô  cri  du  sol  ! 
Quelle  qu2  soit  notre  âme,  appréhendés  au  col. 
Nous  f écoutons  parler  à  notre  race  claire... 

Son  cœur  est  encore  une  oasis  qu'ombragent  des  fraîcheurs  ex- 
quises : 

...Et  quand  nous  rentrerons,  calmes  et  sans  chimère, 

Au  logis  où  n'attend  personne. 
Dans  le  salon,  nous  sentirons  Vombre  si  bonne 
Que  ce  sera  comme  un  sourire  de  grand'mère... 

...Mon  amour,  tout  cela  si  paisible  et  touchant 
Cest  à  nous  !  Demeurons  jusqu'à  V heure  voilée 
Où  nous  remonterons  regarder  la  vallée 
Pour  assister  au  long  désespoir  du  couchant. 

Son  cœur  est  surtout  bien  français  par  sa  fierté  et  sa  bravoure.  Je 
n'en  retiens  pour  preuve  que  le  défi  qu'elle  lance  à  ses  insulieurs  : 

Vous  n'envahirez  pas  ma  campagne  natale, 
La  terre,  où,  doucement,  les  miens  sont  enfouis. 
Il  nest  aucun  relent  de  votre  haleine  sale. 
Dans  mon  pays,  dans  mon  pays  ï 

Venez  /  Et  franchissez  mes  herbages  bourbeux  ! 
Vous  y  serez  reçus,  croyez-le,  haut  et  fermée. 
Sur  les  fourches  de  fer  des  hommes  de  ma  ft/'me 
Et  sur  les  cornes  de  mes  bœufs  / 
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Non  !  Vous  ne  serez  pcLS  la  sombre  Jacquerie 
En  route  vers  le  fier  château  de  mon  bonheur^ 
CuT  faif  pour  me  garder  contre  le  flot  hurleur^ 
Ma  haie  autour  de  ma  prairie. 

La  poésie  de  Lucie  Delarue-Mardrus  s'exprime  dans   une  forme 

simple  et  droite.  Pas  de  cajoleries  et  de  mignardises,  de  préciosités 

tortueuses,  et  presque  pas  de  recherches  rythmiques  : 

f 

Venez  !  Redoutez  les  chimères 

Qui  hantent  la  brume^  sans  bruit. 

Dans  ces  ténèbres  éphémères 

Ma  voix  est  un  phare  qui  luit  ; 

Car  je  suis,  dans  la  blanche  nuit. 

L'appel  des  femm.es  et  des  mères  ! 

Moi,  la  cloche,  je  vous  préviens  : 

Rentre,  pêcheur  !  Rentrez,  chrétiens  ! 

—  Venez  !...  Viens  /...  Venez  /...  Viens  ! 

Son  style  poétique  n'est  jamais  tourmenté  ;  au  contraire,  il  est  pri- 
mitif, souvent,  et  rugueux,  parfois. 

Il  se  peut  que  Lucie  Delarue-Mardrus  soit  un©  païenne  dont  la  reli- 
gion est  l'amour  humain  exalté  jusqu'à  l'idéal  ;  mais,  encore  une  fois, 
son  inspiration  et  son  œuvre  ne  sont  point  pernicieuses.  Le  loyalisme 
et  la  spontanéité  rude  de  son  style  en  offrent  des  témoignages  irrécu- 
sables. 

J'ai  dit,  au  cours  de  cette  étude,  que  Lucie  Delarue-Mardrus  était 
à  la  fois  gauloise  et  athénienne.  Nous  avons  vu  à  quel  réalisme  sa 
gauloiserie  ne  répugnait  pas.  Mais  elle  est  athénienne  par  son  instinct 
de  la  clarté  et  de  la  simplicité  des  lignes. 

J'ajoute  qu'elle  possède  un  sens  pictural  original  sans  étrangeté 
Elle  voit  et  peint  les  couleurs  ;  le  pittoresque  l'émeut  ;  mais  elle  ne 
recherche  pas  le  baroque. 

Et  ce  fut  par  un  soir  d'indigo,  qu'en  cn^min 

Apparut  le  Péloponèse 
Etalé  sur  la  mer  comme  une  grande  main^ 

Dans  Vair  plein  d'harmonie  et  daise. 

...  Florence  qui  t'étends,  belle  profusion. 

Sous  ta  cathédrale  charmante 

Qui  dois  sentir,  commfie  un  lion. 
Rôder  autour  de  toi,  les  nuits,  V ombre  du  Dante... 
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D'ailleurs,  on  trouve,  dans  ce  livre  comme  dans  ses  autres  livres, 
des  images  d'un  goût  moins  heureux,  des  expressions  hâtives,  lâ- 
chées ;  mais  ce  livre,  comme  ses  autres  livres,  porte  Fempreinte 
d'une  personnnalité  ardente  et  vigoureuse  et  altière  et  hardie  et  riche. 

Le  talent  de  Mme  Lucie  Delarue-Mardrus  est  un  grand  talent  très 
français  qui  puise  sa  force  et  son  abondance  dans  un  sexe  jeune,  créé 
pour  les  fécondations  et  moins  épuisé  que  le  nôtre. 


DOUZIÈME  QUINZAINE 


Alphonse  Gaillard 

Jeanne  Perdriel  -Vaissière 

Les  Jeunes  Poètes  Comtois 
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ECHOS  DES  MONTS  JURA 

Poésies  d'ÀLPHONSB  Gaillard 

Il  m'a  été  bien  agréable  de  lire  le  livre  de  M.  Alphonse  Gaillard» 
parce  qu'il  sent  bon  la  montagne,  l'espace  libre  et  sain,  et  qu'il  con~ 
tient  les  chants  d'un  poëte  harmonieux.  Il  est  sobre,  franc,  clair, 
bienfaisant,  comme  les  ciels  de  juin  qui  semblent  caresser  les  som- 
mets robustes  et  comme  les  sources  qui  polissent  les  rochers.  Il  s'épa- 
nouit, il  module  des  refrains,  il  descend  parmi  la  vie  ;  puis  il  s'élan- 
oe,  s'élève  et  ne  s'attarde  point  aux  niaiseries,  aux  anémies,  aux  neu- 
rasthénies, aux  expositions  falotes  des  petits  bibelots  du  sentimenta- 
lisme et  de  l'égoïsme.  Il  célèbre  la  Franche-Comté  pittoresque  et  un 
peu  mystérieuse  ;  il  accomplit  une  ascension  lumineuse  vers  l'idéal. 

C'est  après  la  lecture  de  ces  livres  parfumés  et  clairs  qui  nous 
viennent  d'un  coin  discret  de  la  province,  que  nous  trouvons  plus 
vaines  et  plus  ridicules  encore  les  outrances  et  les  anomalies  calculées 
de  tous  les  pontifes,  diacres  et  sous-diacres  des  cénacles. 

Mais  laissons  passer  l'eau  trouble.  Elle  s'écoulera.  Et  quelque  prin- 
temps attendu  nous  redonnera  l'eau  limpide  et  française. 

Le  thème  du  livre  de  M.  Alphonse  Gaillard  a  été  indiqué  en  termes 
heureux  par  le  fier  poëte  Charles  Grandmougin,  comtois  lui  aussi  : 

«  L'amour  des  jeunes  filles,  fraîches  comme  des  sources,  ou  des 
Dalilas  cœurs  séchés  comme  des  déserts,  le  problème  angoissant  de 
l'humaine  destinée,  les  douceurs  de  l'art  ou  de  l'amitié,  tout  celi 
vous  a  attiré  et  inspiré  ;  et,  non  content  de  décrire  ou  de  peindre  les 
choses  et  les  êtres,  vous  tâchez  d'en  surprendre  l'âme  et  le  mystère. 

«  C'est  un  noble  effort  en  ce  temps  troublé  où  des  écoles  affolées, 
non  contentes  d'être  incompréhensibles,  bannissent  de  leurs  program- 
mes la  pensée  en  même  temps  que  la  forme. 

«  Soyons  assurés  du  reste  que  ces  écoles  sont  aussi  éphémères 
qu'elles  sont  bruyantes.  » 

M.  Alphonse  Gaillard  a  des  qualités  de  coloriste  sobre  ;  il  sait  par 
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des  mots  simples,  avec  aisance  et  bonheur,  évoquer  d^  paysages  et 
éveiller  une  émotion.  A  preuve  : 

Il  repose  au  bord  du  Tacon 
Le  moulin  qui  plus  ne  chantonne, 
Si  délabré  que,  sans  façon. 
On  Vabandonne. 

Il  pleure  —  hélas  !  infiniment  — 
Du  beau  passé  les  heures  douces. 
Regardant  croître  avec  tourment 
Les  jeunes  pousses. 

Il  voit  que  tout  change  et  sourit. 
Que  tout  renaît  dans  la  nature^ 
Alors  que  lui  sans  un  répit, 
Seul,  se  torture. 

La  souvenance  d'autrefois 
Avec  rudesse  le  secoue, 
Et  lent,  il  fait  cent  et  cent  fois 
Touner  sa  roue. 

Mais  il  est  vieux,  il  est  usé. 
Et  bientôt  las,  avec  tristesse, 
Sentant  son  cœur  faible  et  brisé. 
Lourd  de  détresse, 

Dans  son  désert,  grave  témoin 
Chez  qui  souvent  plus  rien  ne  bouge. 
Il  regarde  descendre  au  loin 
Le  soleil  rouge. 

Assurément,  il  ne  possède  pas  un  don  d'invention  ni  une  puissan- 
ce verbale  dignes  de  remarque  ;  mais  son  vers  est  nombreux,  quel- 
quefois vibrant  ;  sa  nature  est  sereine,  très  noble  et  très  sympathique. 


^db 
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ET  LA  LUMIÈRE  FUT 

Poésies  de  Jeanne-Perdriel-Vaissière 

Mme  Jeanne  Perdriel-Vaissière  a  écrit  trois  livres  de  vers  :  Les 
Rêves  qui  passent.  Le  Souvenir  de  Joconde  et  Celles  qui  attendent^ 
couronné  par  l'Académie  I*Yan;;aise. 

Voici  que  vient  de  paraître  :  Et  la  Lumière  fut.  Ce  n'est  pas  un 
livre  plus  académique  qu'il  ne  faut  —  et  je  ne  m'en  plains  pas. 

C'est  un  recueil  plein  de  frémissements  et  d'harmonies  intérieures, 
de  virtuosités  aussi,  et  de  souplesses  félines,  et  de  charmes,  et  d'élans, 
et  de  clartés,  et  de  beautés. 

Déçue  par  la  vie,  meurtrie,  semble-t-il,  par  les  cruautés  des  sentï< 
ments  humains,  Jeanne  Perdriel-Vaissière  offre  sa  puissance  d'amour 
au  Christ  ;  désormais,  elle 'veut  vivre  dans  sa  lumière  et  aimer  sa 
divinité. 

Mais  trop  d'ardeur  humaine  brûle  dans  son  cœur,  des  tressaille- 
ments trop  aigus  traversent  sa  poitrine,  pour  qu'il  lui  soit  possible  de 
vivre  dans  une  contemplation  stérile.  Elle  est  sensible  et  tendre  avec 
intensité  ;  les  sensations  vibrent  dans  son  être  et  dans  ses  poèmes. 

Elle  est  mère  et  elle  aime  ses  fils  jalousement,  orgueilleusement  et 
doucement,  comme  une  femelle  et  comme  une  femme  : 

Voici  mes  fils  !  ils  sont  les  raisins  de  ma  chair. 

Ma  grappe  de  soleil,  mon  arôme  dans  Vair, 

Ils  sont  forts,  ils  sont  beaux,  joyeux,  ardents  à  vivre... 

Vaîné,  Vexjyression  première  de  Tna  vie 
Dans  la  forme  et  dans  le  parfum  d'une  autre  chair. 
Fruit  et  avril  au  verger  en  fleurs,  églantier  vert 
Au  seuil  de  ma  jeunesse  à  peine  épanouie  ! 

...  Une  joie  animale  et  forte  me  pénètre 
A  voir  Vagilité  de  ses  muscles  tendus 
Et,  par  ses  jeux  hardis,  à  vivre  dans  son  être 
L'élan  brutal  et  sain  que  je  n'ai  pas  connu... 

D'autres  fois,  un  frisson  dyonisiaque  soulève  et  élève  l'inspiration 
de  Jeanne  Perdriel-Vaissière  jusqu'à  l'âpre  beauté  d'une  passion 
sauvage.  Ecoutons  le  Vent  de  la  Mer  : 

...  Parfum  aigu,  vigueur  des  airs,  liqueur  unique. 
Bourdonnement,  miel  chaud,  amoureuse  tunique 
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Aux  flancs  des  rocs  de  pour'pre  et  des  caps  violets^ 

Jardin  vif  des  saveurs  ardentes^ 

Vin  poivré^  caresse  mordante^ 

Goût  d'iode  et  de  fleurs  mêlé  sicr  le  palais  ! 

Me  voici  :  à  cent  pieds  les  eaux  brisent  et  grondent^ 
Les  schistes  colossaux  s'incurvent  sur  la  mer 
Et  c'est  ici  le  bord  occidental  du  monde. 
Toute  seule,  dressée,  offrant  mes  bras  ouverts ^ 
J'ai  mis  tes  rubans  froids  et  souples  sur  ma  chair, 

0  conquérant  !  nef  des  géantes  traversées^ 
Double  éperon  et  fouet  des  brumes  dispersées. 
Peigne  aux  cheveux  noués  des  orages,  berger 
Des  cygnes  de  la  mer,  écouteur  des  sirènes, 
Maître  avare  des  cargaisons  et  des  carènes. 
Et  porteur  de  trésors  comme  un  roi  étranger  ! 

Tu  souffles,  fixement  tendu,  volonté  sûre, 
Echarpe  aux  fils  ténus  dont  le  bord  est  resté 
Là-bas,  à  Vautre  bout  de  la  Terre, 
Arrêté  aux  dents  de  V horizon,  inlassables  et  dures. 

Héros  qui  fais  claquer  des  étendards  sanglants 

Sur  le  décor  des  crépuscules. 

Et,  le  matin,  des  banderoles  de  safran. 

Et  d'obscurs  pavillons  effrangés  qui  circulent 

Epars  sur  les  minuits  mystérieux  et  blancs  I 

Orchestre  :  bruit  de  soie  aux  seigles  du  rivage. 
Fatidiques  battoirs  aux  vallons  apeurés. 
Chasseur  hurlant  qui  mords  les  passants  égarés. 
Sifflet  dans  les  haubans,  harpe  dans  les  cordages  ! 

Halo  doré  des  soirs  lunaires,  forgeron 
Qui  fais  jaillir  les  étincelles  sidérales, 
hythm^  de  l'Atlantique  et  respiration 
Des  houles  colossales. 

Je  te  confesse,  beau,  irréductible  et  grand. 
Plus  libre  que  les  eaux  et  le  feu,  plus  vivant 
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Que  le  sein,  déjà  lourd,  des  glèbes  abondantes, 
Car  l'Esprit  est  sur  toi,  ô  Vent  marin,  'planant 
Sur  Vabîme,  sur  la  ténèbre  et  répouvante, 
Couvant  Vœuf  monstrueux  du  monde,  et  déployant 
Uimmense  battement  de  tes  ailes  géantes  I 

D'autres  fois,  elle  s'abandonne  à  des  virtuosités  de  mots  et  de  ryth- 
mes telles  que  celles-ci  qui  disent  le  vent  musical  : 

...  Il  vient,  il  n'est  plus  chanson  mais  symphonie ^ 

Il  étreint,  déployés  au  flanc  du  coteau, 

neuf  grands  ormes  feuillus,  sombres  chapiteaux 

Où,  d'un  coude  frais,  la  nuit  pure  s'appuie. 

Ils  sont  neuf  comme  le  chœur  des  Sœurs  divines. 

Confondus,  leurs  rameaux  s'incurvent  en  arc. 

Ils  savent,  dédaigneux  des  clos  et  des  parcs. 

Les  deux  cents  pieds  du  ravin  sous  leurs  racines  ; 

Ils  sont  ma  lyre  aux  neufs  cris  :  sonorité 

Où  vont,  s' accrochant  aux  doigts  du  vent. (Tété, 

Les  lignes,  l'odeur,  tout  l'ample  paysage, 

La  basse  de  l'écluse  au  loin,  tout  au  loin^ 

L'immense  fraîcheur  des  biefs  cotdeur  de  lin 

Et  le  crépitement  nerveux  des  orages... 

La  poésie  de  Jeanne  Perdriel-Vaissière  est  une  musique  troublante, 
pénétrante  et  cependant  pure  ;  elle  est  aussi  un  parfum  tantôt  mysti- 
que, tantôt  sauvage  qui  charme  et  imprègne  le  cœur. 

LES  JEUNES  POËTES  COMTOIS 

Anthologio  (Besançon) 

Le  foyer  poétique  comtois  est  animé  par  les  aspirations  saines  d'une 
pléiade  de  jeunes  poètes  dont  Tâme  s'est  formée  sous  les  lumières 
«t  parmi  les  mélancolies  d'un  rude  et  robuste  pays. 

Ils  ont  eu  raison  de  se  réunir  fraternellement  dans  une  anthologie 
qui  a  la  saveur  d'un  gâteau  de  «  gaudes  »  et  qui  sent  bon  les  sapins 
«t  les  herbes. 

Je  les  remercie  de  l'honneur  qu'ils  m'ont  fait  en  m'adressant  avec 
eonfiance  le  petit  livre  sympathique  qui  renferme  précieusement 
leurs  chants  modestes  et  purs,  et  sincères  surtout. 

Je  retiens  avec  joie  leurs  noms  dans  ces  pages. 

C«  sont  MM.  Henry  Cariage,  Marcel  André,  Edmond  Chapoy,  Aie- 
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xandre  Chevassus,  Edouard  Gœurdevey,  Maurice  Ccllin,  René  Fa- 
vre,  Alphonse  Gaillard,  Marc  Liovet,  Maurice  Mérillot,  Léon 
Monnier,  Ernest  Pennel,  Léon  Roy,  Gaston  Strarbach,  Recon- 
qiiista  ;  et  puis,  pour  ne  pas  les  oublier,  car  elles  sont  douces  et 
charmantes,  Mlles  Andrée  et  Lœtitia  Bonvalot. 

Un  bon  sens  délicat  et  un  goût  français  ont  invité  ces  poètes  à  ré- 
diger, pour  leur  anthc  logie,  une  courte  préface  où  sont  inscrits  un 
jugement  sûr  et  un  enseignement  lumineux,  auxquels  je  n'ajouterai 
que  mes  applaudissements. 

Ecoutez  : 

w  Li^  journal  quotidien,  d'un  prix  infime  en  dépit  d'un  tirage  va- 
riant de  six  à  douze  pages,  le  facile  magazine  que  soutiennent  ré- 
clames et  publicité,  n'ont  pas  peu  contribué  à  la  crise  de  la  librairie, 
autant  et  plus  que  cette  surproduction  littéraire  qu'un  bon  goût  ac- 
cuse aujourd'hui.  Ils  ont  monopolisé  l'intérêt  du  lecteur  pressé.  La 
curiosité,  le  goût  de  l'information  rapide  tendraient  à  exclure  toutes 
données  littéraires  ou  critiques.  Pourtant  bon  nombre  de  personnes 
que  ne  satisfont  pas  la  culture  exclusive  des  sports,  l'évocation  d'il- 
lustres randonnées  ou  les  commentaires  de  mondanités  frivoles,  pro- 
testent contre  cet  abandon  des  choses  de  l'esprit,  mais  déplorent  que 
le  temps  leur  manque  pour  se  faire  une  opinion  personnelle  et  con- 
naître tel  auteur  autrement  que  par  l'entrefilet  d'un  journal  inté- 
ressé... >» 

Et  ceci  : 

«  ...  Car  c'est  un  fait  indéniable  que  se  manifeste  une  sort^  de  re- 
naissance poétique.  A  travers  la  terre  de  France,  une  élite  de  jeunes- 
se aux  aspirations  larges  et  généreuses  fleurit  pour  l'espoir,  l'espoir 
lumineux  de  nos  lendemains.  —  Dégoût  d'un  positivisme  excessif, 
des  réalités  crues  engendrant  par  réaction  un  certain  mysticisme  ? 
Peut-être.  Mais  aussi  conscience  vivante,  épanouie,  d'un  devoir  so- 
cial. Que  cette  jeunesse  se  garde  de  résister  au  mouvement  qui  l'en- 
traîne, qu'elle  sache  le  discipliner,  qu'elle  lui  imprime  l'unité  résul- 
tant d  efforts  communs  et  solidaires. 

»  Que  les  aînés  la  reconnaissent  et  l'affectionnent  !  Ils  ne  la  re- 
garderont pas  du  haut  de  leur  génération,  avec  le  mépris  chagrin 
mêlé  de  jalousie  de  ceux  qui,  parvenus  à  l'âge  mûr,  contemplent 
l'angoisse  des  âmes  nouvelles  sans  la  tentation  fraternelle  de  les  se- 
courir et  de  les  guider  de  la  voix  ou  du  geste... 

»  Et  la  jeunesse,  cette  humanité  de  demain,  entendant  autour  d'elle 
un  concert  de  voix  amies,  saura  trouver  et  garder  son  chemin  et  son 
culte  .  l'Idéal.  » 
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LE  MASQUE  DE  FER 

Poésies  de  Sébastien-Charles  Lecontb 

Beaucoup  font  à  M.  Sebastien-Charles  Leconte  ce  reproche  dédAÎ- 
gneux  :  trop  académique.  —  Peut-être. 

Ils  ajoutent  :  c'est  une  poésie  figée.  —  Je  n'en  suis  pas  sûr. 

Ils  continuent  :  ce  n'est  qu'un  disciple  de  cet  homme  de  marbre  : 
Leçon  te  de  Lisle. 

Je  sais:  aujourd'hui,  niez  le  verslibrisme  maladif,  affiimez  votre 
culte  pour  la  pure  beauté  rythmique,  ne  concédez  rien  à  un  mode  de 
débraillement  et  quelques  douzaines  de  petits  jeunes  gens,  parce  qu'ils 
viennent  d'échapper  à  la  férule  des  pions,  vous  jetteront  des  pierres. 
Vive  l'anarchie  !  nous  ne  sommes  les  fils  de  personne  1 

Voilà  une  aventure  un  peu  difficile.  Mais  ne  nous  hâtons  pas  de 
réprouver  ces  petits  jeunes  gens  à  peine  émancipés.  Avons-nous  le 
droit  de  dire  qu'un  fruit  est  mauvais  avant  qu'il  soit  mûr  ? 

Sébastien-Charles  Leconte  est  un  poëte  qui  bâtit  avec  du  ciment  et 
dont  l'œuvre  demeurera,  un  penseur  hautain  au  «  masque  de  fer  >», 
un  artiste  français  dont  l'ardeur  créatrice  est  guidée  par  un  instinct 
harmonieux  et  sûr,  et  qui  manie,  dans  une  langue  robuste  et  souple, 
l'inspiration  claire  et  profonde.  C'est  une  figure  de  poëte  digne  d'être 
admirée. 

Cependant,  Sébastien-Charles  Leconte  est  un  symboliste. 

Entendons-nous  une  bonne  fois,  si  nous  pouvons. 

J'aime  le  symbole  qui  est  l'essence  même  de  la  poésie,  qui  la  fait 
vivre  par  les  images,  qui  lui  laisse  une  part  du  mystère  divin  d'où  elle 
vient  ;  mais  je  demande  que  le  cerveau  créateur  et  organisateur  du 
poëte  lui  confère  une  vie  humaine  et  intelligible. 

Sébastien-Charles  Leconte  l'entend  ainsi. 

Ses  symboles,  ses  images  lyriques  sont  toujours  émouvants,  parce 
qu'ils  sont  toujours  pétris  de  chair  et  d'âme  humaines.  Et  même,  ce 
poëte  si  intransigeant  sur  la  pureté  de  la  forme  ne  redoute  pas  un 
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réalisme  fougueux  ;   ainsi  dans  le  poëme  dyonisiaque  des  Tyranni- 
cides  : 

...  Si  le  sang  de  tes  vices  a  taché  tes  étoffes, 
C^est  le  vin  de  ton  cœur  qvi  lave  nos  poignards. 

Tes  ezmuques  d'ébène  et  tes  femmes  de  neige 
En  balaient  Vécarlate  à  Végoût  des  ruisseaux ^ 
Et  V esclave  affranchi,  justicier  sacrilège^ 
Va  porter  ta  charogne  auguste  à  ses  pourceaux. 

Les  vierges,  arrachant  de  ton  ventre  au  poil  fauve 
Ton  sexe  épouvanté,  pantelant  sous  leurs  doigts, 
Vont,  face  à  tes  seuls  dieux,  aux  dieux  de  ton  alcôve. 
Avec  quatre  couteaux,  au  mur  le  mettre  en  croix. 
D'ailleurs,  Sébastien-Charles  Lecontc,  en  pleine  conscience  de  son 
robuste  talent,  n'a-t-il  pas  chanté  lui-même  son   «  art  poétique  »   en 
des  vers  qui  sont  d'un  poëte  —  car  il  existe  des  poètes  qui  écrivent 
encore  des  vers  : 

Poètes,  nous  voulons  n'être  rien  que  des  hommes. 
Et,  s'il  en  est  de  nous  que  la  gloire  ait  élus, 
Notre  œuvre,  seule,  un  jourr,  dira  ce  que  nous  som/mes, 
Et  qui  saura  nos  noms  ne  saura  rien  de  plus. 

Prêtres  toujours  jaloux  de  la  douleur  stoïque, 
Dans  le  piétinement  des  foules,  nous  irons, 
'  Gardant  entier,  parmi  la  poussière  publique. 
Le  songe  de  V ascète  enfermé  sous  nos  fronts. 

Nous  ne  haïrons  rien  que  Venvie  et  la  haine. 
Nous  foulerons,  parmi  le  siècle  indifférent, 
La  route  sans  retours  que  suit  Vhistoire  humaine. 
D'un  pas  toujours  égal,  chacun  à  notre  rang. 

Cependant,  les  deux  premières  parties  du  Masqua  de  fer  que  le 
poëte  a  intitulées  :  Tracé  avec  du  sang  et  Gravé  avec  le  poignard,  ne 
sont,  parfois,  que  des  narrations  historiques  trop  longues»  malgré 
leur  rythme  toujours  héroïquement  forgé. 

La  trosième  partie  -.Ecrit  aux  murs  du  cachot,  est  celle  où  le  poëte 
résigné  à  la  mort  cherche  son  âme  dans  la  prison  étroite  de  sa  vie. 
Les  strophes  qu*il  grave  sur  le  mur  sont  assombries  par  un  pessimis- 
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me  altier.  Mais  je  crois  que,  dans  le  recueillement  de  cette  prison,  il  a 
trouvé  l'inspiration  de  quelques-uns  de  ses  plus  beaux  symboles  : 

...Et  f  attendais  y  quêteur  obstiné  de  fantômes  ^ 
Quelque  ancien  naufragé  qui^  dressé  su/r  ses  panimes^ 
Appuierait  son  menton  au  revers  des  plats-bords 
Et  me  dirait  que  tous  les  morts  ne  sont  pas  morts ^ 
Et  qu'il  en  est  parfois  qui  relèvent  la  tête 
Pour  apparaître  aux  condamnés  de  la  tempête^ 
Et  que,  faite  du  Rêve  et  de  Vespoir  divin^ 
Une  fraternité  secrète  va  sans  fin 
De  ceux  qufa  pris  la  Mer  à  ceux  qu'elle  va  prendre... 

Je  ne  puis  transcrire  toutes  les  larges  strophes  de  la  Pêche  Miracu- 
leuse où,  emporté  par  un  mouvement  lyrique  ferme  et  pur,  Sébas- 
tien-Charles Leçon  te  dépassant  son  pessimisme  et  s'en  affranchissant, 
affirme  sa  foi  enthousiaste  dans  le  Chant  éternel  des  Poètes  (i). 

PROFILS  D'OR  ET  DE  CENDRE 

Poésies  de  Jl'liek  Ochsé 

Subtilité  d'impressions  et  d'inspiration,  délicatesse  et  distinction 
de  sentiments,  charme,  musique  lumineuse  ou  flottante  ou  voilée,  pas- 
tels légers  et  séduisants,  rêveries,  mélancolies,  silences  doucement 
émouvants,  ciels  fluides,  parfums,  chansons  atténuées,  voluptés 
exotiques,  échos  mystérieux  —  voilà  ce  qui  forme,  dans  une  fusion 
harmonieuse,  la  poésie  très  agréable  de  Julien  Ochsé  : 

...  y  aime  V  heure  d'attente  et  de  mélancolie 

Où  s'apaise  le  cœur,  où  Vâme  se  délie. 

Où  Von  rentre  à  pas  lents  en  se  donnant  la  mdn  ; 

J'aime  l'heure  où  les  bruits  com/me  des  chants  lointains 
Semblent  porter  vers  nous  dans  leur  calme  rmirmure 
V adieu  mystérieux  d'une  ancienne  aventure... 


(1)  Lire  La  Pêche  Miraculease,  dans  notre  Anthologie. 
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La  distinction  aristocratique  de  ce  poëte  de  raoe  étrangère  se  com- 
plait,  parfois,  dans  les  demi-teintes  ;  mais  un  bon  goût  bien  français 
ne  le  laisse  jamais  sombrer  dans  V obscurantisme. 

Il  contemple  la  vie  en  parcourant,  pas  à  pas,  avec  une  tristess* 
sans  larmes  et  sans  cris,  les  jardins,  les  chemins,  le  bord  des  riviè- 
res, les  silences.  Sous  l'aurore,  au  fond  du  soir,  dans  l'eau  courante, 
sur  le  sable  fin  des  allées,  au  ciel  même,  son  rêve  traoe  religieuse- 
ment  le  profil  inspirateur  d'une  compagne  aimée. 

La  poésie  de  Julien  Ochsé  est  pleine  de  bibelots  exquis,  d'images 
rares,  de  trouvailles,  d'élégances  et  d'évocations  délicieuses  dont  le 
murmure  rythmé  fait  monter  aux  yeux  des  femmes  une  lumière  hu- 
mide et  souriante  : 

...  On  dirait  que,  rêvant  après  une  lecture , 

Le  jardin  tout  entier  s'endort  dans  son  manteau... 

...Il  semble  que  toujours  les  heures  asservies 
Se  sont  couchées  au  pied  de  notre  rendez-vous. 

Mais,  quelquefois,  précisant  un  peu  sa  forme,  il  modèle  les  con- 
tours, comme  un  athénien  qui  aurait  appris  son  art  à  l'école  symbo- 
liste. Voici  La  Danseuse  : 

...  Elle  lève  ses  mains  comme  des  cassolettes 
Où  Varôme  brûlant  de  ses  danses  halète, 
Eblouie  elle-même  à  sa  propre  elarté^ 
Elle  étreint  dav^  ses  bras  sa  propre  volupté, 
Et  ses  gestes  joignant  tous  nos  désirs  S2ir  elle 
Semblent  oindre  sa  peau  de  pâleurs  éternelles. 
Sur  son  corps  sa  tunique  est  ainsi  qu'un  palais, 
Elle  a  Vair  d'un  rayon  que  la  danse  aurait  fait. 
Mille  reflets  lui  font  un  manteau  de  souplesses, 
La  lumière  est  sa  poudre  et  l'ombre  est  sa  caresse. 
Son  voile  est  le  flambeau  de  son  obscur  boudoir, 
Et  quand  elle  s'en  va,  tout  est  un  songe  noir 

Où  vacille  et  s'agite  à  nos  regards  encor 

Un  grand  parc  orageux  où  tourne  une  fleur  d'or  I 

D'autres  fois,  l'impression  s'élargit  et  devient  vision  : 

Une  femme  est  debout  sur  le  seuil  de  sa  porte, 
Un  réseau  de  lumière  environne  sa  nuit. 
Son  geste  est  arrêté,  sa  forme  est  comme  morte 
Dans  le  cadre  vivant  où  sa  lampe  reluit. 
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Elle  semble  debout  sur  la  campagne  entière, 

Poussiéreuse  statue^  humanité  du  soir. 

On  dirait  que  son  om.bre  ayant  quitté  la  terre 

S'élève  devant  elle  et  la  revêt  de  noir. 

Qu'importent  sa  beauté,  ses  regards  ou  son  âge  ? 

Et  qu'importe  sa  vie  ?  Elle  est  plus  que  cela, 

Son  âme  ténébretcse  a  bien  mieux  qu'un  visage, 

Et  sans  rien  regarder  elle  voit  au  delà.,. 

QuHmporte  ce  qiâelle  est  ?  Elle  est  Vâme  des  plaines^ 

Et  dans  le  cadre  étroit  et  licmineux  du  seuil. 

Je  crois  voir  à  ses  pieds  mourir,  vagues  lointaines. 

D'innombrables  sommeils  et  d'innombrables  deuils  ! 

De  tels  vers,  parce  qu'ils  sont  beaux,  m'engagent  à  dire  qu'il  y  a 
d'assez  nombreuses  pages  inférieures  à  biffer  dans  le  recueil  touffu  de 
M.  Julien  Ochsé  ;  mais  ce  poëte  est  un  des  rares  impressionistes  dont 
la  personnalité  sympathique  soit  faite  d'une  sincérité  sans  extrava- 
gance et  dont  les  touches  délicates  charment  profondément. 

SUR  LES  VAGUES  HUMAINES 

Poésies  d'EMiLE  Dousset 

Livre  généreux,  livre  vaillant,  livre  français.  Riche  d'enthousias- 
me, d'aspirations,  de  volontés,  ce  livre  a  des  défauts  :  il  est  touffu, 
pesant,  encombré  de  dissertations  et  de  déclamations.  Pourtant,  il  con- 
tient toute  une  âme  noble  et  saine.  De  beaux  vers  y  jaillissent,  com- 
me des  fleurs  rouges  parmi  les  herbes  folles.  Il  copie  Hugo,  Musset, 
quelquefois  Vigny  ;  il  transpose  Michelet  en  vers  ;  mais  il  est  beau 
tout  de  même  et  je  l'aime. 

Sa  valeur  repose  solidement  sur  des  idées.  Ces  idées  sont  d'une 
actualité  ardente.  Elles  dirigent,  dans  le  combat  bienfaisant  pour  une 
renaissance  idéaliste  et  française,  l'armée  admirable  et  spontanée  des 
élites  nouvelles.  Et  c'est  l'heure,  en  vérité,  de  les  offrir  aux  médita- 
tions de  ceux  qui  lisent  et  pensent  et  veulent  agir.  Elles  ont  donné 
au  poëte  de  Sur  les  vagues  humaines  l'occasion  d'écrire  des  com- 
mentaires passionnés,  mais  vrais  et  nécessaires,  que  je  ne  lui  eusse 
pas  reproché  d'avoir  écrits  en  prose. 

Parce  qu'il  est  poëte,  M.  Emile  Dousset  comprend  avec  un  sens 
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intuitif  profond  que  le  moment  est  venu  où  doit  s'accomplir  l'œuvre 
d'élucidation  française  et  de  ressaisissement  de  la  France  par  la 
France.  Il  est  temps  d'interroger  ceux  qui  nous  avilissent  et  de  les 
traiter  en  ennemis  : 

Parlez^  que  vous  a-t-il  donc  fait  le  sol  gaulois  ? 

et  d'éveiller 

Toutes  les  grandes  voix  de  la  France  héroïque. 

^^ 

VERS  LE  GRAND  TOUT 

Poésies  d' Albert  Terrien 

Ce  recueil  de  poésies  est  plutôt  un  livre,  car  il  possède  une  unité. 
Gela  est  rare,  dans  une  époque  de  petites  notations,  de  bégaiements 
et  de  rythmes  hachés. 

Mais  possède-t-il  la  variété  dans  Vunité  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Il  est 
mélancolique  et  élégiaque  uniformément  et  pessimiste  presque  tou- 
jours. Il  contient  les  chants  attristés  d'un  rêveur  qui,  au  bord  de  la 
mer,  s'est  abandonné  à  des  contemplations  où  sa  fragilité  lui  est 
apparue  parmi  les  rythmes  énormes  des  flots.  Et,  comme  un  pèlerin 
angoissé  qui  ne  trouve  point  de  sanctuaire,  il  a  supplié  : 

Grand  Tout  l  je  tends  vers  Toi  la  fervewr  de  mes  mains  ! 

Cependant,  la  crainte  demeure  dans  son  cœur  et  le  poëte  se  laisse 
aller  à  je  ne  sais  quoi  d'indécis  et  de  brumeux  : 

Mon  désir  s'dlangidt  comme  un  songe  très  vague 
Qui  s'efface  sitôt  qu'on  le  veut  préciser 
Et  je  garde  les  yeux  mi-clos,  sans  trop  oser 
Prolonger  le  frisson  de  mon  cœur  qui  divague... 

Quelquefois,  des  sursauts  d'enthousiasme  et  de  foi  le  font  tressail- 
lir : 

...  Et  je  me  sens  frémir  d'une  soudaine  aurore. 
Oh  I  mon  cosur^  tout  à  coup,  est  devenu  sonore... 
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Puis,  à  nouveau,  rimmensité  mystérieuse  écrase  son  âme  élégia- 
que,  et  il  redit  ses  plaintes  pour  aboutir  à  cette  défaite  : 

Mais  le  Tout  entendant  ma  voix  et  mes  soupirs 
Garde  sa  même  face  impassible  et  sereine... 

Quant  à  l'expression  poétique  d'Albert  Terrien,  je  tiens  à  noter  un 
cas  d'impressionisme  assez  curieux.  Il  écrit  en  vers  francs  et  organi- 
ques ;  mais  le  rythme  de  sa  poésie  a  été  déterminé  par  le  rythme 
de  la  mer,  son  inspiratrice.  Il  a  transporté  dans  ses  vers  la  cadenoe 
du  flux  et  du  reflux  et  de  leurs  voix  multiples,  et  jusqu'aux  silenoas 
qui  s'interposent  dans  les  mouvements  sonores  des  vagues.  Il  a  tra- 
duit ces  silences,  inconsciemment,  sans  doute,  par  des  points  de  sus- 
pension. En  voici  des  exemples  : 

Ils  luttent  vaillamment..,  m/uets^  pleins  de  grandeur... 
...  Mais  de  Vâpre  combat...  qui  sortira  vainqueur ^ 
Le  Rocher  de  granit...  ou  Toi...  Mer  éternelle  ! 

Et  f  évoque...  ce  soir...  le  petit  port  de  pêche 

Où  les  barques  sentaient  si  rude...  en  cale  sèche... 

J'évoque  ses  marins,  flâneurs  indifférents... 

Deux  par  deux..: sans  parler...  mains  œux  poches.,,  errants... 

...  Mais  quel  bruit  tout  là-bas...  La  rtmieur  de  la  vague 

Accompagne  le  chant  de  mon  sang  qui  divague... 

Tout  est  grand..,  tout  est  bleu...  tout  est  splendide  et  fier... 

Certes,  celte  traduction  impressioniste,  dont  le  poète  use  trop  vo- 
lontiers, deviendrait  bientôt  un  procédé  puéril  et  irritant. 

M.  Albert  Terrien  nous  doit  un  autre  livre,  plus  vaste  et  plus  lyri- 
que ;  un  livre  où  le  rythme  de  la  mer  lui  confiera  quelque  chose  du 
rythme  éternel. 


LA  NAISSANCE  DU  VERBE 

Poèmes  de  Ci  bélier  dh  Beynac 

«  Poëmes  de  tendresse  et  de  sincérité  »  écrit  le  poëte  de  ce  livre 
dans  l'offrande  de  ses  poëmes  ;  j'ajouterai  poëmes  d'orgueil  et  d'aus- 
térité. Poëmes  où  abondent  de  beaux  vers  et  où  sont  gravés  d'ad- 
mirables vers  ;  poëmes  forgés  par  un  cerveau  robuste  et  par  un  ar- 


142  LA  RENAISSANCE  CONTEMPORAINE 

liste  impeccable  ;  poëmes  où  règne  un  Verbe  martelé,  ardent  et 
vivant,  donc  poëmes  mieux  que  parnassiens  ;  poëmes  d'un  poëte  maî- 
tre de  son  lyrisme  et  que  je  place  parmi  les  premiers  dans  la  li- 
gnée d'Alfred  de  Vigny. 

Là  oià  n'apparaît  point  l'effort  de  sa  discipline,  là  où  l'inspiration 
et  la  pensée  n'ont  pas  été  diminuées  par  la  science  verbale  mais, 
au  contraire,  secondées  par  elle,  M.  Gubélier  de  Beynac  est  un  poëte 
de  caractère,  un  de  ces  mâles  poètes  qui  nous  font  trouver  si  pito- 
yables nos  pseudo-ingénus  et  nos  balbutieurs. 

Son  tempérament  est,  à  la  fois,  celui  d'un  émotif  et  d'un  philoso- 
phe. Son  émotion  privée  de  sa  philosophie  l'eût,  sans  doute,  conduit 
à  trop  se  complaire  en  la  sonorité  des  mots  et  en  l'harmonie  de 
leurs  accouplements  ;  sa  philosophie  a  dirigé  son  émotion  vers  l'âme 
des  sensations  ;  elle  lui  a  fait  dépasser  et  souvent  délaisser  leurs 
chatouillements  et  leurs  séductions  superficielles.  C'est  pourquoi  il 
n'a  pas  écrit  une  poésie  d'épiderme. 

Toutefois,  je  lui  reproche  de  n'avoir  pas  écarté  de  son  livre  quel- 
ques petites  poésies  élégiaques  et  sonnets  inutiles  —  malgré  des  vers 
bien  sonnants  —  qui  apportent  dans  l'unité  altière  de  l'ouvrage  le? 
minuties  et  les  palinodies  d'un  recueil,  sans  y  distribuer  la  variété 
harmonieuse  qui  séduit. 

Mais  M.  Cubélier  de  Beynac  est  le  poëte,  à  la  fois  volontaire  et 
ému,  de  plusieurs  poëmes  aux  vers  nombreux  et  forts  commt 
ceux-ci  : 

Paix  à  tout  ce  qui  dort^  paix  à  tout  ce  qui  rêve  / 

Seul,  rebelle  obstiné^  je  refuse  la  trêve. 

Seul,  je  n'incline  pas  mon  front  pour  le  sommeil. 

Je  sais  trop  les  rancœurs  amères  du  réveil. 

Repos  rythmés  au  vol  silencieux  des  songes. 

Pour  des  cœurs  moins  troublés  réservez  vos  mensonges. 

Ce  n'est  pas  le  besoin  de  croire  et  d'adorer 

Qui  me  fait,  solitaire  et  triste,  nCégarer 

Parmi  V apaisement  voluptueux  des  choses, 

Et,  voyageur  perdu  sur  V océan  des  causes, 

Insoucieux  d'hier,  dédaigneux  de  demain, 

Je  ne  viens  pas  jeter  vers  un  ciel  incertain 

Vinutile  clameur  qu'entendrait  seul  Vabime.., 


QUATORZIÈME  QUINZAINE 


R.  de  Manoël  Saumane 

Marie-Louise  Vignon.  -  Hélène  Picard 

Marcel  Millet 
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L'OMBRE  DU  TEMPLE 

Poésies  de  R.  de  Manobl-Saumanb 

Il  n*j  a  pas,  dans  les  bons  vers  que  compose  R.  de  Manoël  Sau- 
mane,  le  retentissement  d'une  vibration  intérieure  très  intense,  mais 
j'y  rencontre  l'expression  d'un  caractère. 

R.  de  Manoël  Saumane  a  dans  les  yeux  le  sens,  aujourd'hui  si  per- 
verti, de  la  ligne  souple  et  pure,  et  dans  l'oreille,  ou  mieux  :  dans 
l'âme,  le  sens  de  l'harmonie  à  laquelle  des  esthètes  échevelés  ont 
substitué  je  ne  sais  quel  tam-tam  de  hègre  en  ivresse. 

Le  sentiment  intime  de  ce  poète,  sa  croyance,  est  dite  en  quatre 
vers  qui  résument  son  livre,  L'Ombre  du  Temple  : 

...  Mon  âme  maintenant,  sous  sa  forms  m^oderne. 

Sous  des  deux  dépeuplés,  et  moins  hauts  et  plus  ternes^ 

Se  rappelle  toujours  en  rêves  lumineux 

Tout  ce  passé  plus  beau  pour  avoir  eu  ses  Dietcx... 

Il  croit  en  Dieu,  et  vers  Dieu  il  entraîne  son  lecteur  par  une  image 
pittoresque  qui  est  une  des  plus  belles  du  recueil  : 

...  Mais  toi  qui  viens,  suivant  m£s  pas^  là  où  s'attarde 

La  sereine  beauté  que  Vhomme  ignore  encor^ 

O  toi  qui  m,'as  suivie  lève  tes  yeux^  regarde  : 

Dans  le  bondissement  splendide  d'un  essor. 

De  ses  quatre  sabots  piétinant  le  silence. 

Dans  Vazur  formidable  où  sa  course  le  lance 

Le  grand  Cheval  Divin  ouvre  ses  ailes  d*or.., 

R.  de  Manoël  Saumane  est  un  hellénisant,  par  le  choix  de  la  plu- 
part de  ses  thèmes  :  Nuit  en  Thessalie,  V Amphore  de  Skythès,  Mé- 
tissa la  Corinthienne,  Hymne  à  Apollon,  Chansons  pour  Myrrhis, 
Silène,  PriapCy  Pan,  etc. 

10 
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Il  a,  certes,  quelque  parenté  poétique  avec  M.  Henri  de  Régnier  de 
l'Académie  Française  — et  les  derniers  préceptes  de  Jean  Moréas  ont 
marqué  leur  empreinte  sur  ses  goûts  : 

...  Les  ayant  bien  choisis ^  fai  cueilli  des  roseaux 
Pour  en  faire  onoi-même  une  flûte  allongée. 
Puis  je  les  ai  percés  de  trouas  et,  une  à  une^ 
S'éveillèrent  des  voix  dans  le  frêle  instrument. 
Il  ne  chantera  ni  Cypris^  aux  pieds  charmants^ 
Dont  la  belle  poitrine  a  des  clartés  de  lune. 
Ni  les  nymphes  des  bois  qui  sortent  à  la  brune. 
Ni  les  bruyants  festins,  ni  les  vins  de  Biblos, 
Ni  les  airs  d^jEgipans,  qui  font  danser  les  chèvres  ; 
Ma  flûte  ne  saura,  Myrrhis  au  blanc  péplos, 
Que  ton  nom,  sei^l  qiti,  clair  et  rieur,  à  mes  lèvres 
Est  doux  comfme  "une  figue  mûre  d^Aigilos. 

Je  trouve  encore  ces  rythmes  que  pourrait  aimer,  s'il  en  avait  le 
loisir,  le  poète  des  Médailles  d'Argile  : 

Mes  roseaux  creux  et  inégaux  qu'unit  la  cire 

Savent  ton  nom  limpide  et  clair, 

0  Amphytrite, 

Et  les  hymnes  qui  te  sont  chers. 

Comme  les  troupeaux  aux  toisons  épaisses 

Qu'on  rentre  chaque  soir,  connaissent 

Le  chemin  de  la  bergerie. 

Parmi  les  meilleurs  albums  poétiques,  ce  recueil  dédié  à  Phoïbos 
Lykoreen,  occupera  sa  place,  entre  Anacréon  et  Catulle. 


CHANTS  DE  JEUNESSE 

Poésies    de    MAnir>LociSE    Vic.nox 

Je  chante...  Ce  recueil  dont  le  premier  verbe  sonne  comme  le  pré- 
lude des  épopées  d'antique  mémoire  est  une  corbeille  pleine  de 
fleurs,  de  miel  et  do  feuilles  d'automne. 
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La  versification  de  Marie-Louise  Vignon  ressemble  à  une  tapisserie 
soignée,  méticuleuse,  dont  les  soies  aux  nuances  changeantes  s'en- 
trelacent pour  former  des  arabesques  à  la  fois  simples  et  ingénieuses. 
Son  recueil  est,  d'ailleurs,  plein  des  charmes  de  la  chasteté  ou  de  la 
mélancolie  d'une  jeune  femme  distinguée  et  cultivée  ;  il  n'est  dé- 
pourvu d'aucune  qualité  académique.  Ici,  la  Muse  excelle  à  bien 
dire  en  peu  de  mots  rigoureusement  choisis.  J'en  donnerai  pour 
exemples  deux  des  peintures  sur  émail  qu'elle  intitule  :  Croquis  et 
Tableautins  : 


LA  VIEILLE  VILLE' 

La  ville  que  la  mer  cerne  de  toutes  parts, 

Semble  une  forteresse  avec  ses  vieux  remparts , 

Au  fond  de  son  grand  port  qu'emplit,  avant  la  pêche ^ 

Une  forêt  de  mâts  où  parfois  s'enfle  et  sèche 

Vazur  des  filets  bleus  d'un  bateau  sardinier. 

Le  soleil  sur  la  mer  jette  un  rayon  dernier 

Et  les  barques,  tendant  leur  voile  blanche  ou  brune. 

Pour  la  pêche  du  soir  sortent  une  par  une. 

LE  BEAU  MATIN 

La  brume  transparente  et  tiède  des  beaux  jours. 
De  sa  gaze  légère  estompe  les  contours 
De  la  côte  anguleuse  ;  et  la  mer,  très  câline. 
Déferle  en  bruissant  comme  une  mousseline. 
A  peine  aperçoit-on  quelquefois,  le  matin. 
Un  triangle  de  voile  à  l'horizon  lointain^ 
Mais,  tout  près,  un  bateau  gravement  se  balance 
Sur  le  miroir  ovale  et  mobile  de  Vanse. 

...  Mais  voici  que  la  tristesse  a  désenchanté  ce  cœur  de  jeune  fille 
qui  faisait  des  vers.  La  tristesse  :  c'est,  ici,  le  choc  coutumier  du 
rêve  contre  la  vie.  A  ce  choc,  les  âmes  fragiles  défaillent  ;  les  âmes 
bien  trempées  cherchent,  au  contraire,  à  découvrir  en  la  vie  la  joie, 
la  beauté  et  la  vérité  qu'elle  recèle,  sous  ses  apparences  houleuses  et 
souvent  laides. 

Marie-Louise  Vignon  possédait  seulement  une  âme  d'élégiaque  ;  le 
choc  l'a  meurtrie  ;  elle  est  désemparée  et  se  lamente  : 
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...  Moi  qui  me  plaisais  tant  à  voir,  chaque  matin,  *' 

Se  refléter  dans  Veau  du  gai  miroir  d'étain 

Mon  image  exacte  et  jolie. 
J'ai  perdu  ma  fraîcheur  et  mon  rire  argentin 

Fait  place  à  la  mélancolie.  ■:; 

Cependant,  la  fier'é  qui  veille  dans  le  cœur  de  tout  poète,  relère  ce 
front  courbé  : 

Combien  d'autres  douleurs  surpassent  ta  douleur  ! 

Pas  à  pas,  allant  vers  les  hommes,  elle  se  dépouille  de  son  égoïsme 
de  femme  meurtrie  : 

Et  toute  sa  douleur  se  transforme  en  pitié. 

Mais  il  est  une  douleur  obstinée  que  le  poète  ne  peut  arrauîher  de 
son  cœur  :  celle  de  n'avoir  point  connu  l'amour  : 

J'ai  désiré  V Amour  lorsque  fêtais  heureuse... 

...  Mais  puisque  je  vois  fuir  mes  plus  belles  années 

Comme  un  printemps  frileux  où  manque  le  soleil, 

Avec  leurs  espoirs  morts  tels  que  des  fleurs  fanées. 

Au  fond  de  moi  se  lève  un  regret  sans  pareil. 

...  Hélas!  tu  fus  l'enfant  qui  îi'étreint  que  le  vide 

Au  lieu  de  Vor  dansant  d'un  rayon  de  soleil. 

Et  les  Chants  de  Jeunesse  s'achèvent  par  un  mélancolique  thrène 
qui  évoque  la  silhouette  grise  d'une  exilée  dans  une  allée  fanée,  sous 
un  automne  pluvieux  : 

...Je  suis  ce  lis  terni  ployant  sa  rectitude, 
Car  la  Douleur  m,' oblige  à  garder  aujourd'hui 
Cette  mélancolique  et  pensive  attitude 

A  laquelle  elle  me  réduit. 
...Ma  Jeunesse  n'est  plus  mu  Jeunesse  première 
Dont  le  soleil  ceignait  de  rayons  mes  cheveux. 
Et  par  lambeaux,  avec  sa  robe  de  lumière. 
S'en  vont  ses  espoirs  et  ses  vœux. 
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NOUS  N'IRONS  PLUS  AU  BOIS 

Poésies  d'HÉLÈKE  Picard 

Mlle  Hélène  Picard  chante  en  vers  avec  l'abondance  d'une  nature 
généreuse  qui  s'épanche  comme  une  rivière  aux  eaux  parées  de  mul- 
tiples reflets  et  confiante  en  sa  source  intarissable. 

Dans  ses  rythmes  bien  venus,  élégants,  nuancés,  balancés  par  une 
souplesse  jolie  et  guidés  par  une  musique  lente,  passe  le  souffle  d'un 
lyrisme  panthéiste,  voluptueux  et  câlin.  Douceur,  ardeur,  mélanco- 
lie, enthousiasme,  ingénuité,  fantaisie,  s'enlacent  comme  de  jeunes 
amants  capricieux  dans  l'âme  d'Hélène  Picard.  Ces  faunes  et  ces  bac- 
chantes en  délire  ne  connaissent  point  d'autre  mesure  que  la  musi- 
que du  vers. 

Hélène  Picard,  dans  ce  livre,  "Nous  n'irons  plus  au  bois...  titre 
expliqué  par  cet  autre  titre  :  Souvenirs  d'enfance^  retourne  volontai- 
rement à  l'ingénuité  complexe  des  petites  filles.  C'est  pourquoi  son 
ingénuité  sera  souvent  ingénieuse.  Mais  elle  a  pensé  qu'il  était  meil- 
leur de  tremper  les  lèvres  de  son  cœur  dans  la  source  du  courant  qui 
traverse  la  vie,  où  l'eau  est  pure  et  délectable.  Je  n'itnagine  pas 
d'ailleurs,  que  le  poëte  de  Vlnstant  Eternel  et  des  Fresques  n'ait  ja- 
mais conduit  son  cœur  au-delà  de  cette  inspiration  originelle.  Pour 
gage,  je  transcris  ces  vers  : 

...  Enlacez  mon  épaule  afin  que  mes  yeux  ivres 
Puissent  revoir  V éclat  originel  des  airs  ; 
Afin  que  mes  yeux  las  de  la  vie  et  du  leurre 
Revoient^  dans  un  jardin  de  toutes  les  couleurs 
Mon  enfance  tremper  dans  le  ruisseau  de  l'heure 
Son  petit  pied  folâtre  et  ses  doigts  pleins  de  fleurs... 

C'est  donc  bien  une  femme  un  peu  déçue  qui  revient,  avec  une  vo- 
lupté parfois  maternelle,  parfois  étrange,  à  ses  sensations  d'enfant. 
Voici  comment  elle  conte  la  genèse  de  son  âme,  dans  un  poème  pan- 
théiste intitulé  A  ma  Mère  : 

...  Et,  vous,  petite  enfant,  les  bras  dressés,  ouverts. 
Là-bas,  vous  écoutiez  vous  appeler  la  Vie, 
Vous  écoutiez,  déjà,  prête  aux  larmes,  ravie. 
Les  douze  tossignols  chantant  dans  un  beau  vers. 
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La  poésie  en  vous  pénétrait  toute  neuve. 

Avec  ses  ailes  d'or  et  ses  divins  excès. 

Vous  sentiez  quel  tourment  Vamour,  le  vent^  le  fleuve. 

Désormais  allaient  faire  à  votre  sang  français... 

...  Mère^  je  te  bénis,  tu  m'as  donné  la  grâce. 

Le  don  de  respecter  et  d'ennoblir  mes  pleurs^ 

Une  âme  romanesque  où  la  volupté  passe 

Comme  au  soir  d'un  beau  jour,  passe  Vair  sut  les  fleurs... 

...  A  toi,  je  dois  le  don  de  chérir  la  nature 
Avec  ces  larges  fleurs,  ce  transport  triomphant. 
Ce  besoin  d'attacher  chastement  ma  ceinture 
Et  de  croire  à  V amour  avec  des  yeux  d'enfant... 

N'allez  point  croire,  cependant,  que  Tinspiration  d'Hélène  Picard 
soit  toute  exprimée  dans  ces  strophes.  Certes,  le  plus  souvent,  elle  dé- 
crit la  nature  avec  le  frais  pinceau,  un  peu  précieux,  des  poètes  de 
notre  xvi*  siècle  : 

...Ecoutons,  à  travers  les  écluses  d'argent. 
Les  cloches  du  terroir^  les  brises  des  frontières. 
Et  les  gaves  mêlant  leurs  ondes  forestières 
Au  grand  chœur  pastoral  des  pâtres  voyageant... 

...Fleur  violette...  fleur  orange... 
L'une  excite,  l'antre  se  venge... 
Celle-ci  meurt  de  trop  de  bleu. 
L'une  souffle  et  Vautre  est  en  feu. 
Deux  se  touchent  :  l'une  culbute. 
Ah  !  ces  couleurs^  quelle  dispute  ! 
Deux  se  volent  leurs  papillons. 
Se  happent  à  coups  de  rayons... 
L'une,  blanche,  d'azur  se  farde. 
Et  sa  voisine  la  poignarde  ; 

De  sa  pourpre...  Clarté...  Courroux... 
Une  couleuvre  sort  du  houx. 
Et,  le  long  des  tiges  velues 
Ronflent  les  abeilles  goulues. 

Néanmoins,  d'autres  thèmes  la  sollicitent  ;  un  subjectivisme  obs- 
tiné, parfois  amer,  l'apparente  à  Alfred  de  Musset  : 
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...  Chante  avec  les  oiseaux,  avec  la  noble  iejre^ 
En  attendant  le  jour  de  sublime  malheur 
Où,  le  sang  s'échappant  de  ta  plus  chaude  artère. 
Enfant,  tu  chanteras,  enfin,  avec  ton  cœur... 

...  Prends  cette  clef  d'argent,  toi  que  f  offre  au  mystère. 

Prends  ce  luth  affligé,  toi  qui  diras  adieu, 

Prends  ce  soupir  profond,  toi  qui  sauras  te  taire 

Et  prends  ces  pleurs,  enfant,  toi  que  je  donne  à  Dieu! 

Ah  !  prends  ce  don  cruel  et  si  doux,  la  tendresse. 
Prends  la  pluie  odorante  et  tiède  du  baiser. 
Pauvre  petite  enfant,  marche  vers  la  jeunesse. 
Marche...  Le  cœur  n'est  beau  que  lorsqu'il  est  brisé  I 

Pour  caractériser  la  poésie  touffue  et  complexe,  sonore  et  colorée 
d'Hélène  Picard  oii  les  moindres  détails  s'accumulent,  je  dirai  qu'elle 
est  semblabl-e  à  une  étendue  d'innombrables  fleurs  rouges  et  bleues, 
dans  une  prairie  chargée  de  parfums  et  vibrante  de  clartés,  qui  on- 
dulent ou  font  des  houles  sous  le  vent  incessant  d'une  inspiration  in- 
tense et  vagabonde.  Sa  poésie  est  née  dans  les  légendes  ;  mais  elle 
est  aussi  fille  de  la  nature  fougueuse  et  de  la  simple  vie  quotidienne. 
Elle  est  païenne,  féerique  et  rustique. 

Hélène  Picard,  c'est  une  enfant  qui  se  souvient  qu'elle  est  femme 
et  que  la  vie  est  autour  d'elle.  Elle  cueille  dans  la  nature,  à  mains 
pleines  et  jette,  sous  le  soleil,  des  poignées  de  pétales,  de  feuilles  et 
d'herbes  multicolores  à  la  face  de  la  vie  qu'elle  aime,  à  son  insu,  de 
toute  son  âme  et  de  toute  sa  chair  de  femme. 


LE  COMPAGNON  AUX  IMAGES 

Poésies  de  Marcel  Millet 

Ensemble  nous  verrons,  voulez-vous,  des  Images  f 

Vous  y  retrouverez  les  faits  de  tous  les  jours. 

Nos  espoirs,  nos  chagrins,  notre  effort,  nos  mirages  f. 

...Le  compagnon  montra  les  naïves  légendes. 
Et  plus  d^un  auditeur  reconnut  son  histoire 
La  vie  étant  la  page  heureuse  ou  décevante... 
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Voilà  ce  que  contient,  à  peu  près  le  livre  de  M.  Marcel  Millet. 

M.  Marcel  Millet  est  un  notateur.  Il  excelle  à  croquer,  d'un  ale- 
xandrin alerte  et  facile,  les  petits  décors  des  petites  villes,  les  coin» 
familiers,  les  paysages  tendres  ;  à  exprimer  les  confidences  légères 
du  cœur  attristé  par  la  nostalgie  d'un  rêve  de  volupté  douce  : 

La  torpeur  blanche  des  petites  villes  provençales 

Est  faite  pour  bercer  les  petites  âmes  dolentes  ; 

Une  heure  sonne  à  Vhorloge  de  la  grande  place^ 

Les  vitres  luisent  aux  fenêtres  des  maisons  blanches  ; 

Des  choses  se  fanent  aux  étalages 

Des  petites:  boutiqu£s  poussiéreuses. 

Les  vieilles  femmes  sont  tapies  au  fond  des  corridors 

Pour  y  chercher  de  V ombre  et  de  la  fraîcheur... 

Cela  continue...  Cet  ouvrage  charmant  nous  offre  un  régal  de 
pointes-sèches  ;  c'est  coquet,  fluet,  bien  fait  ;  c'est  souvent  joli  : 

La  petite  ville  crépite  sous  la  pluie  fort  battant 

Et  les  sabots  vont  éclaboussant. 

Ce  sont  dans  les  cafés  de  la  petite  ville 

Les  interminables  parties  de  manille. 

O  longues  rues 

Peu  parcourues... 

Seulement  sur  le  tard  les  dévotes  ratatinées 

Et  noires t  qui  reviennent  de  V église. 

Derrière  les  vitres  cependant  guettent  des  yeux^ 

Les  yeux  curieux^ 

Les  yeux  inassouvis  de  la  petite  province  ; 

0  qui  dira  les  espoirs  romanesques 

Et  les  déceptions  des  yeux  derrière  les  vitres  ?... 

C'est,  parfois,  du  style  Coppée  qui  a  perdu  ses  rimes  : 

...Il  y  a  des  petits  bourgeois  qui  fument  leur  pipe^ 
Des  prêtres  qui  lisent  leur  bréviaire  dans  la  rue  ; 
D'antiques  cochers^  bons  cœurs  et  bourrus^ 
A  la  station  des  fiacres  de  Saint-Sulpice... 
...  Voici  les  loitrds  omnibus  qui  passent 
Et  vont  vers  les  lointaines  Batignolles... 
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C'est,  d'autres  fois,  étrange,  un  peu  lugubre,  comme  les  tableaux 
de  Bœcklin  : 

V angoisse  de  la  nuit  jrro fonde,  nous  oppresse  ; 
C'est  vers  Von-ne-sait-où  fatidique  et  lointain 
Que  nous  glissons  dans  le  silence  et  la  tristesse  ; 
Et  toutes  les  douleurs  dont  nos  âmes  sont  pleine^ 
Vont  désespérément  d'un  effort  surhumain. 
Tout  à  l'heure  éclater  dans  la  douleur  immense,,» 

La  muse  de  Marcel  Millet  se  plaît  à  fréquenter  la  petite  vie  sim- 
plette, pâlotte,  maigrichonne,  qui  susurre  ou  sanglote  comme  une 
vieille  demoiselle  sensible  dans  un  jardin  potager. 

L'impression  que  laisse  son  livre  est  comparable  à  celle  que  Von 
éprouve  en  regardant  quelque  soir  très  doux  descendre  sur  1«8  lan- 
gueurs rousses  d'un  paysage  d'automne... 

C'est  bien  vrai  :  la  poésie  de  Marcel  Millet  pénètre  l'âme  comme 
un  beau  soir  de  septembre. 


QUINZIÈME  QUINZAINE 
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Pierre  Laflèche 
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LES  ÉLÉMENTS 

Poésie»  de  O.  W.  Milosz 

Quelques  mots   sur  le  panthéisme 

Je  ne  sais  si  M.  0.  W.  Milosz  est  français  ;  mais  je  le  sais  capable 
de  donner  à  quelques  imitateurs  de  certains  peaux-rouges  verslibri- 
sants  des  leçons  de  langue  poétique  française. 

0.  W.  Milosz  a  du  talent.  C'est  pourquoi  il  n'a  point  recours  aux 
subterfuges  de  l'obscurantisme.  Il  n'appartient  pas  à  cette  phalange 
d'impuissants  excentriques  qui,  niant  la  lumière  ou  la  bafouant 
parce  qu'ils  ne  la  voient  pas,  font  œuvres  de  taupes. 

Une  musique  pleine  et  souple  anime  le  rythme  clair  du  lyrisme 
cosmique  des  Eléments. 

L'âme  ardente  et  mesurée  du  poëte  pénètre  la  nature  qui,  sous  son 
inspiration,  prend  un  cœur  humain,  s'émeut  et  exprime  des  senti- 
ments. Il  n'y  a  aucun  romantisme  dans  cette  pénétration  et  dans 
cette  expression.  Il  y  a  seulement  poésie  intense. 

Le  poëte  panthéiste,  dont  le  destin  est  d'animer  et  d'humaniser 
les  moindres  choses  terrestres  rencontrées  par  ses  sens,  pour  compo- 
ser une  grande  synthèse  vivante,  écarte  instinctivement  le  spectre 
impassible  de  la  nature  indifférente. 

Un  de  mes  maîtres  et  amis,  M.  Edouard  Schuré,  m'objecte,  avec 
son  autorité  universellement  admise,  que  je  commets,  en  exprimant 
cette  sensation  panthéiste  une  déclaration  de  paganisme.  Je  lui  de- 
mande la  permission  de  maintenir  l'expression  de  ma  croyance  sim- 
plement poétique  que  je  ne  veux  pas  irréligieuse. 

La  doctrine  matérialiste  de  l'évolution  qui  établit  une  continuité 
entre  le  végétal  et  l'animal  ne  saurait  m'inquiéter.  Je  crois  à  l'âme 
universelle  parce  que  je  la  sens  vivre  dans  ma  propre  vie  et  autour 
de  ma  vie  ;  je  sens  que  les  moindres  coins  du  cosmos  en  sont  péné- 
trés. Je  sens  que  le  grand  courant  de  la  vie  traverse  l'étoile,  mon  corps 
et  le  rocher.  Mais  sensation  n'est  pas  connaissance,  dit-on.  Qui  donc 
peut  le  prouver  ?  Raisonner  n'est  pas  connaître,  non  plus,  puisque 
c'est  nier,  presque  toujours. 
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La  sensation  des  sensitif s  m'impressionne  et  m'instruit  davantage 
que  la  logique  des  logiciens. 

Le  Poëte,  missionnaire  du  divin,  est  apte  à  retrouver  l'âme  univer- 
selle en  toute  chose  terrestre  et  son  souffle  créateur  peut  faire  par- 
ticiper cette  âme  éparse  à  la  vie  de  son  âme  humaine. 

O.  W.  Milosz  est  un  poëte  panthéiste,  conscient  ou  inconscient  de 
cette  idée.  Toute  sa  poésie  est  sensation  imagée.  Ainsi  : 

...Tu  portes  dans  ion  cœnr  tout  le  passé  du  mondt. 

Mais  quand  le  crépuscule  élargit  Vhorizon 

Je  te  vois  doucement  te  lever  de  ta  couche 

Et  glisser^  Vœil  obscur  et  le  doigt  sur  la  bouche. 

Vers  le  seuil  velouté  de  ta  sombre  maison. 

Là,  caressant  songeur  ta  pâleur  reposée 

Tu  cherches  à  surprendre  un  dernier  mouvement  ; 

Mais  la  terre  sommeille  ;  et  tu  vois  seulement 

La  lune  somnambule  errer  sur  la  rosée. 

Un  vers  de  ces  sobres  et  vivants  poëmes  panthéistes  exprime  la 
sensibilité  attentive  aux  sentiments  humains  que  le  poëte  prête  à  la 
nature  : 

r écoutais  battre  au  cœur  compatissant  des  choses,.. 

Posséder  un  objectivisme  assez  puissant  pour  animer  d'une  émo- 
tion multiple  et  émouvante  la  masse  gigantesque  des  choses  qui  sem- 
ble impénétrable  aux  sentiments  humains,  c'est  vraiment  créer  : 
c'est  être  poëte. 

M.  0.  W.  Milosz  n'est  pas  en  possession  complète  de  cet  objectivis- 
me. Mais  il  peut,  déjà,  donner  la  vie  aux  images  poétiques  dont  son 
livre  est  riche  : 

Rocs  sombres  et  glacés  qui  veillez  sur  les  mers  j 

...  Vous  êtes  fiers  et  beaux  ainsi  que  des  pensées... 

La  menaçante  mer  rampe  à  vos  pieds  de  sable 

Et  vous  êtes  Vabri  de  V oiseau  lamentable 

QiCau-dessus  de  vos  fronts  les  vents  font  tournoyer. 

...  J'ai  peuplé  d'exilés  mon  solitaire  empire 

Et,  muet  comme  vous^  comme  vous  je  n'aspire 

Qu'à  r obscure  grandeur  de  Vimmortellc  paix. 

La  poésie  découvre  et  exprime  la  vie  ;  elle  la  crée  quelquefois. 
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DES  PAROLES  ET  DU  SILENCE 

Poésies  de  Jeanninb  Vade 

La  personnalité  de  Mme  Jeannine  Vade  est  singulière  et  atta- 
chante. Elle  jette  en  des  rythmes  haletants  l'expression  aiguë  d'une 
angoisse  charnelle  et  spirituelle  : 

Je  suis  toute  seule  ;  f  attends  ; 
Tattends  je  ne  sais  quelle  joie. 
Des  changements,  des  bruits  de  soie. 
Des  mmns  souples,  jouets  ardents. 
Des  baisers  fous  contre  mes  dents. 

J'attends  sur  les  routes  très  blanches 

Des  voyages.  Etre  emportés 

Tous  deux,  vite  dans  les  cités. 

Se  griser,  sur  d'étroites  planches. 

De  vide  en  s' accroc  liant  aux  branches. 

...  Mais  l'heure  passe..,  et  Vhcure..,  et  Iheure. 
Le  but  se  perd,  je  n'y  vois  plus. 
Faut-il  m' asseoir  sur  un  talus  ? 
Dieu  I  Qu'est  ce  doute  qui  m'effleure 
De  ses  doigts  traînants  et  velus?... 

Toujours  demain!...  Vieillir!...  Je  pleure. 

En  ses  heures  douloureuses,  elle  est  vraiment  poète  ;  mais  il  me 
semble  que  son  in^iration  l'abandonne  aux  heures  qu'elle  voudrait 
calmes. 

Au  demeurant,  la  nature  intense  de  Jeannine  Vade  ne  la  détourne 
pas  de  la  méditation.  Au  contraire,  elle  trouve  une  exaltation  dans 
la  solitude  ;  elle  éti-cint  l'exil  avec  des  bras  d'amante  ;  elle  pose  ses 
lèvres  d'amoureuse  sur  les  lèvres  du  silence. 

Sa  méditation  l'entraîne  jusqu'au  plus  âpre  pessimisme.  Mais  son 
ÎXîssimisme  d'  «  intense  solitaire  »,  qui  a  connu  et  aimé  la  vie  —  qui 
l'aime  encore  m.algré  son  dépit  —  est  dominé  par  la  volonté  d'une 
artiste  nerveuse.  Concentrée,  la  poésie  de  Jeannine  Vade  vibre  dans 
chacun  de  ses  vers  avec  je  ne  sais  quelle  sauvagerie  domptée  et  so- 
nore ;  on  dirait  que  ses  doigts  douloureux  étreignent,  une  à  une, 
les  fibres  de  son  cœur  et  les  tendent  jusqu'à  les  briser.  Pourtant, 
elle  n'est  pas  lyrique  à  la  manière  de  Musset. 
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Son  livre  est,  sans  doute,  une  confession  ;  mais  point  d'hyperbo- 
les. Le  poète  a  noté,  au  moment  même  où  elles  furent  éprouvées,  ses 
sensations  que  nulle  imagination  malade  n'a  hypertrophiées ,  car 
cette  femme,  singulièrement  sensible,  est,  toujours,  une  artiste  aus- 
tère et  dominatrice. 

Des  paroles  et  du  silence,  c'est  l'histoire  brève  et  sobre  d'un  cœur 
altéré  que  rien  n'a  su  désaltérer  : 

L'épouvante  n'est  pas  de  mourir^  ô  Destin, 
Après  avoir  étreint  la  forme  désirée  ; 
L'acte  terrible,  c'est  de  sombrer  un  matin, 
La  bouche  en  feu,  contre  la  coupe  évaporée. 

DANS  LA  SERRE 

Poésies  de  Pierrb  Laflêche 

Lecteur  très  sensitif  de  Baudelaire  et  de  Rodenbach,  M.  Pierre 
Lafièche  dit  l'enchantement  des  couleurs  et  des  parfums,  dans  les 
vers  qu'il  écrit,  avec  un  religieux  souci  de  la  plastique  et  du  rythme, 
de  la  mélodie  surtout  : 
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Oh  !  la  neige  candide,  oh  !  le  blanc  bercement  : 
Silencieusement  tombe  la  neige  blanche^ 
Silencieusement,  silencieusement.. . 

Ainsi,  son  recueil  est  formé  par  une  série  de  petits  poëmes  mélodi- 
ques qu'il  me  plairait  qu'un  tzigane  enveloppât  d'une  musique  mé- 
lancolique... Cette  musique,  je  l'imagine,  volontiers,  lointaine,  sous 
les  arbres,  un  soir  d'été  : 

Dans  Vombre  douce,  et  tiède,  et  parfumée 
Une  tnusique,  exquise  et  lointaine,  pâmée 

Voluptueusement  ;  de  très  lointaines  voix 
Se  sont,  languissament^  dans  la  nuit  déroulées  : 

Des  âmes,  dans  la  nuit,  s'en  sont  allées... 

Les  arbres  endormis  au  fond  obscur  des  bois 

Ont  remué  leurs  branches  ; 
Les  fleurs  ont  palpité  d'ouïr  chanter  ces  vmx... 
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Et,  dans  la  mdt^  de  diaphanes  formes  blanches 
Passèrent,  deux  à  deux,  lentement,  et  leurs  corps 
Se  penchaient,  doucement,  corrvme  des  fleurs  se  penchent... 
Une  exquise  musique,  aux  langoureux  accords 

S'est  déroulée,  ainsi  qu^une  fumée. 
Dans  r ombre  douce  et  tiède  et  parfumée... 

ENVOL 

Poésies  d'MENRi  Oiassin 

C'est  le  premier  recueil  de  M.  Henri  Chassin.  Il  apporte  les  défauts 
avec  les  qualités  d'un  jeune  tempérament  sensible  et  d'un  esprit 
lettré  qui  ne  s'est  pas  encore  débarrassé  des  influences  de  ses  lectu- 
res. Ses  vers  sont  imprégnés  d'hellénisme.  Les  thèmes  de  ses  courts 
poèmes  sont,  le  plus  souvent,  anacréontiques. 

Mais  il  est  aisé  de  discerner,  sous  ces  influences,  une  nature  déli- 
cate et  harmonieuse,  un  don  de  charmer  par  le  verbe,  le  désir,  à  la 
fois  ardent  et  recueilli,  d'éprouver  et  de  chanter  toutes  les  joies  de 
la  Beauté. 

Nous  écouterons  avec  agrément  les  cUansons  de  ce  poëte. 


LA  CHANSON  DES  MENDIANTS 

Poèmes  de  J.  F.  Louis  Merlbt 

Sans  parade,  sans  excès  du  verbe,  le  lyrisme  de  M.  Louis  Merlet 
est  échevelé,  parfois  ;  d'autres  fois,  continu,  obstiné,  presque  mono- 
tone. Il  est  toujours  intéressant  par  sa  réussite  à  ne  point  chanter 
les  souffrances  des  gueux  selon  Victor  Hugo  ou  M.  Jean  Richepin. 

D'une  forme  simple  et  spontanée,  il  n'est  pas  sans  analogies  — 
analogies  souvent  intimes  —  avec  certaines  chansons  ou  complaintes 
populaires. 

Il  est  traînant,  prosaïque  volontiers  ;  il  semble  être,  ça  et  là,  une 
adaptation  de  quelque  conte  slave  ou  roumain. 

A  mon  avis,  ce  lyrisme  eût  gagné  en  force  et  n'eût  rien  perdu  de 
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son  émotion  à  revêtir  une  forme  plus  rythmée.  Délayé  en  prosaïs- 
mes, il  s'en  va,  s'en  va,  à  la  dérive.  Si  l'auteur  n'était  sincère,  je 
croirais  qu'il  s'est  appliqué  par  instants  à  dissoudre  les  rythmes. 

Mais  son  livre  possède  une  unité  de  physionomie  ;  il  a  un  carac- 
tère étrange  et  rude,  comme  ces  chapelles  primitives  construites  sur 
les  plages  isolées  par  les  marins  bretons.  Souffrance,  prière  et  pitié, 
voilà  les  trois  sources  d'émotions  vives  qu'il  laisse  librement  couler. 

M.  Emile  Verhaeren,  pour  qui  j'ai  dit  souvent  mon  admiration,  a 
préfacé  le  livre  de  M.  Louis  Merlet.  Le  grand  poëte  des  Rythmes 
Souverains  a  loué  La  Chanson  des  Mendiants,  surtout  parce  qu'elle 
n'est  pas  un  recueil,  mais  un  poëme  composé  aux  tendances  épiques. 

Qu'il  me  soit  permis  de  souscrire  à  cet  éloge,  le  plus  précieux  que 
l'on  puisse  faire,  désormais,  à  un  poëte  contemporain. 

Je  retiens  le  fragment  que  voici,  comme  un  de  ceux  qui  peuTent  le 
mieux  montrer  le  caractère  de  ce  livre  : 

Et  la  voix  se  perdait  parmi  le  bruit  des  arbres. 
Les  paroles  tom^baient  avec  les  feuilles  maories. 
Il  y  avait  dans  Vair  de  V effroi  qui  passait 
Et  les  gens  angoissés  faisaient  claquer  les  portes... 

Et  le  rêve  s'engourdissait 
Comme  la  voix  perdue  parmi  le  bruit  des  arbres  — 

Doucement  y  doucement,  une  chanson,  râlait.,. 

Je  meurs  d'amour,  je  meurs  de  peine. 
Je  meurs  de  faim  I 

Comme  Voiseau  chante,  en  chemin^ 

Commue  Voiseau  chante... 

Il  est  mort  dans  ma  main  ! 
Je  meurs  d'amour  !  Brisez  ma  chaîne  !  ! 
Voiseau  d^ espoir  ne  chante  plus  en  chemin... 

Je  traîne  mon  âme  comme  une  loque, 
Je  traîne  mu  chair  ! 

Comme  Voiseau  chante  en  chemin  ! 

Comme  Voiseau  chante... 

Il  est  mort  dans  ma  main... 
Je  traîne  mon  âme  comme  une  loque. 
L'oiseau  d'espoir  ne  connaîtra  plus  Vhiver. 
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Je  souffre,  je  ne  prie  plîis,  je  râle, 
Je  souffre  et  je  meurs  ! 

Comme  V oiseau  chante  en  chemin  / 

Comme  V oiseau  chante... 

Il  est  mort  dans  ma  main  ! 
Je  souffre,  je  ne  prie  plus,  je  râle, 
Uoiseau  d'espotr  mourra  quand  ne  battra  plus  mon  cosur  // 


LE  PARADIS  RETROUVÉ 

Poésies  de  Joaquim  Gasquet 

M.  Joaquim  Gasquet  n'est  plus  «  un  jeune  poëte  ».  Ses  livres  de 
poômes  :  U Arbre  des  vents^  Les  Chants  séculaires,  Les  Printemps, 
ea  tragédie  lyrique  Dionysos  ont  retenu  l'attention  des  leltrés  qui  ne 
B'enferment  pas,  la  haine  aux  dents,  dans  les  chapelles  littéraires. 

Les  Printemps,  qui  précédèrent  Le  Paradis  retrouvé,  étaient  ri- 
ches d'images  hardies,  parfois  trop  recherchées  et  amlâguës,  mais 
composées  selon  une  conception  poétique  où  un  mystici  >me  chrétien 
Et  un  mysticisme  païen  s'unissaient  harmonieusement  dans  un  lyris- 
tne  panthéiste. 

Dans  Le  Paradis  retrouvé,  un  recueil,  à  mon  avis,  et  non  un  livre, 
il  y  a,  parmi  quelques  petits  poëmes  que  le  poëte  eût  dû  tenir  à 
l'écart,  de  larges  poëmes  qui  développent  l'idée  dire«-.trice  de  l'ou- 
vrage. Apparemment,  M.  Joaquim  Gasquet  a  cherché  à  nouer,  com- 
me M.  Fernand  Gregh,  la  chaîne  étemelle  de  l'humanilé  en  célé- 
brant la  continuité  des  rêves,  des  désirs,  des  amours,  des  chagrins  et 
des  labeurs  des  hommes.  Il  a  relié  le  paradis  terrestre  où  régnait  la 
liberté  primitive  à  la  société  contemporaine  où  règne  —  où  devrait 
régner  plutôt  —  la  liberté  civilisée  : 

Un  hymne  sort  du  cœur  des  hommes 

Qui  travaillent  dans  la  cité. 

En  peinant  ils  chantent  :  «  Nous  sommes 

Le  vieil  Adam  ressuscité. 

Plus  de  loi  qui  nous  asservisse^ 

Mais  partout  la  même  Justice 
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Sur  nos  biens  librein-ent  acquis  : 
La  terre  entière  est  le  domaine 
Où  s^accroU  la  famille  humaine 
Dans  le  Paradis  reconquis.  » 

Le  Paradis  retrouvé  exalte  Eve  et  l'amour  que  perpétue  la  femme, 
Adam  et  la  force  la)  orieuse  que  perpétue  l'ouvrier.  Adam  et  Eve  sol- 
licités par  le  vice  avaient  sombré  dans  l'erreur  inféconde  ;  l'homme 
«et  la  femme  en  retrouvant  le  travail  et  l'amour  se  sont  rendus  di- 
gnes, à  nouveau,  du  bonheur  paradisiaque.  C'est  là  de  la  sociologie 
essentiellement  poétique.  Mais  le  poëte  use  de  son  droit  qui  est  de 
concevoir  un  idéal  et  d'en  proposer  l'exemple  séduisant  et  harmo- 
nieux à  l'âme  inquiète  des  hommes. 

Le  lyrisme  de  Joaquim  Gasquet  (je  pense,  ici,  aux  poëmes  d'une 
inspiration  soutenue  de  son  recueil,  tels  que  La  Gloire  de  Marseille 
fet  Au  Peuple)  s'exprime  par  images  quelquefois  simples,  plus  sou- 
vent inattendues,  plus  souvent  encore  trop  éloignées,  et  comme  flot- 
tant au-desus  de  l'idée  essentielle  qui  les  suscita  —  mais  jamais 
obscures. 

Voici,  en  exemple,  une  de  ces  fortes  images,  évoquant  celles  de  la 
Bible,  que  Joaquim  Gasquet  scuplte  en  artiste  du  verbe  : 

Le  poëte  appelle  de  ses  vœux  le  retour  d'Eve  familiale  et  harmo- 
nieuse : 

Qui  me  la  couchera  sur  un  lit  de  feuillages. 
Jouant,  comme  la  lune  au  milieu  des  mtages, 

Avec  ses  songes  familiers, 
Tandis  qu'à  ses  beaux  pieds,  au  flanc  de  la  colline. 
Vers  elle  ses  fils  nus,  vers  qui  son  front  s'incline, 

Montent  de  larges  escaliers. 

Exalter  la  joie  de  la  vie,  de  l'amour  et  du  travail,  célébrer  l'har- 
monie d'une  humanité  laborieuse  et  fraternelle,  en  des  rythmes  purs, 
Gclon  les  rêves  ardents  de  son  âme  formée  par  la  blanche  eurythmie 
d'Athènes  et  la  sobre  magnificence  de  Rome  —  telle  me  semble  être 
la  noble  et  féconde  mission  que  s'est  assignée  le  poëte  du  Paradis 
retronvé. 

Il  faut  l'en  louer  fortement  et  enseigner  que  son  livre  est  de  ceux 
qui  régénèrent  l'âme  humaine  et  peuvent  guider  vers  la  joie  et  la 
beauté  de  vivre  l'âme  avilie  des  foules  contemporaines  qui  se  sont 
détournées  des  poëtee. 
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Joaquim  Gasquet  appartient  à  la  phalange  des  inspirés  qui  veu- 
lent secouer  d'un  frisson  de  lyrisme  et  d'épopée  les  torpeurs  moder- 
nes. Ils  n'ont  point  de  pires  ennemis,  ceux-là,  que  les  esthètes  en- 
chaînés par  un  égoïsme  vaniteux  qui  veulent  enclore  toute  la  vaste 
et  libre  Poésie  dans  la  prison  malsaine  de  leur  névrose  et  célébrer 
pour  elle  les  sacrifices  occultes  dans  leurs  chapelles  ténébreuses. 

Vivent  les  grands  rythmes  lumineux  qui  chantent  des  hymnes  à  la 
Beauté,  à  l'Harmonie,  au  plein  Soleil  de  la  Vie,  aux  clartés  infinies 
et  toujours  nouvelles  de  l'âme  I 

La  Bible,  Homère,  Lucrèce,  Hugo,  Sully-Prud'homme,  Emile  Ver- 
haeren  semblent  être  les  guides  les  plus  chers  au  poëte  Joaquim 
Gasquet.  Il  possède,  avec  une  maîtrise  qui  devient  exceptionnelle,  le 
Idon  de  l'image  vivante  et  souple  et  l'art  du  verbe  et  du  rythme 
français. 

Parmi  les  nombreuses  strophes  retentissantes  et  forgées  en  plein 
ifeu,  parmi  les  stances  au  vol  éployé  de  son  dernier  livre,  nombreu- 
vses  sont  celles  qu'il  conviendrait  de  retenir  ici.  Je  dois  me  borner  '. 

..,0h  !  viens,  entre  avec  moi  dans  la  terre  promise^ 
Eve  Vattend,  debout  devant  la  table  mise 

Sous  les  guirlandes  du  portail  ; 
Partout,  on  forge,  on  moud,  on  charoie,  on  laboure, 
Adam,  ton  paradis  est  là  qui  nous  entoure. 

Dans  les  fêtes  de  ton  travail... 

...Quel  autre  autel  jamais  vaudra  devant  tes  rêves 
Les  blocs  étincelants,  carrier,  que  tti  soulèves 

Dans  la  lumière  d%i  malin, 
Veœu  du  ciel  que  tu  bois  dans  tes  deux  mains  en  coupe. 
Ce  pain  frais  et  V odeur  rustique  de  ta  soupe 

Sur  les  rocs  aux  nappes  de  thym. 

Et  toi,  gai  charpentier  qui  retrousses  tes  manches 
Et  qui  sens  devant  toi  trembler  le  cœur  des  planches 

Quand  tu  rentres  dans  Vatelier, 
Quel  temple  accueillerait  ainsi  ton  âme  pure. 
Et  quel  tapis  pour  toi  vaudrait  cette  sciure 

Qui  craque  et  rit  sous  ton  soulier. 

Compagnon  aux  yeux  francs,  vrai  fils  de  la  Lumière, 
Ouvrier,  frère  aîné  de  V arbre  et  de  la  pierre. 
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En  vérité,  je  te  le  dis, 
Voici  venir  les  temps  de  la  réaplte  humaine. 
On  crut  semer  pour  toi  Vignorance  et  la  haine  ; 

Tu  m,oissonnes  le  Paradis... 


Aék 


LE  BEAU  PAYS 

Poésies  de  Pierre  Lestrinouez 

Le  Beau  Pays  est  le  recueil  adroitement  rimé  d'un  rêveur  qui  bâ- 
tit, dans  le  pessimisme,  un  refuge  pour  son  exil  sans  doute  préma- 
turé. M.  Pierre  Lestringuez  vouarau  m  vit;,  aimer  et  chanter  au  beau 
pays  du  rêve  : 

Tendez  vos  mains,  ouvrez  vos  yeux,  offrez  vos  lèvres 
A  Vherbe  douce,  au  ruisseau  bleu,  aux  fruits  vermeils. 
Ce  pays  fut  le  paradis  de  mes  sommeils. 
Vous  y  boirez  V oubli  divin,  tendre  à  vos  fièvres... 

Ah  !  l'impossible  pays  !  Hanté  par  cette  nostalgie,  Pierre  Lestrin- 
guez ne  tente  point  de  dominer  la  vie  ;  il  s'abandonne,  comme  un 
naufragé,  à  son  courant  : 

Gêné  de  me  sentir  comme  un  triste  étranger. 
Seul  avec  moi,  je  vais  par  la  ville  ennuyée. 
Cherchant  quelque  chanson  d'amour  bien  oubliée. 
Découragé...  découragé...  découragé  !... 

M.  Pierre  Lestringuez,  qui  a  lu  Werther  et  s'en  souvient,  n'en  est 
pas  moins  un  idéaliste  dilettante  ;  son  dilettantisme  subtil  l'incite  à 
des  soupirs  élégiaques  qu'il  exprime  en  vers  généralement  vigou- 
reux, et  cela  offre  un  contraste  intéressant  : 

...  Soyons  deux  arbres  morts  qu'un  cyclone  a  brisés, 
Va-t-en,  je  te  verrai  brusquement  disparaître 
Dans  V ombre,  et  la  tourmente  happera  ma  clameur , 
Si  bien  que  je  pourrai  croire  un  instant  peut-être. 
Que  la  terre  s'éplore  an  bruit  de  ma  douleur,,. 
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...  Soi^  désormais  lointaine  immensément;  enlève 
Avec  la  nuit,  avec  Vombre  et  le  tourbillon^ 
Tout  ce  que  t^t  semas  de  toi  parmi  mon  rêve 
Comme  de  mauvais  grains  aux  replis  du  sillon.,, 
...  Va-t-en^  sereine  et  calme  au  bord  de  Vouragan^ 
La  nuit  V appelle,  entends  frémir  la  porte  close ^ 
Laisse-moi  m' éblouir  les  yeux  de  toi  —  va-t'en!... 
Je  veux  que  ton  départ  soit  une  Apothéose  ! 

Voilà,  si  je  puis  dire,  de  l'élégie  lyrique  ;  voilà  ce  qui  donne  au 
tempérament  poétique  de  M.  Pierre  Lestringuez  une  originalité, 
âpre  et  vibrante,  que  je  me  plais  à  discerner  parmi  les  psalmodies 
moins  neuves  de  son  recueil.  Mais  ces  psalmodies  mêmes  ne  sont 
pas  toujours  ennuyeuses  parce  qu'elles  gardent,  quelquefois,  je  ne 
sais  quel  charme  naturel. 


LES  POURPRES  DU  COUCHANT 

Poésies  d'HUBERT-FiLLAY 

La  poésie  des  Pourpres  du  couchant  est  française,  tout  à  fait. 

M.  Hubert-Fillay  n'est  plus  un  débutant.  Nous  connaissons  de  lui 
des  livres  nombreux  déjà,  des  plaquettes  de  vers,  des  romans  et  sur- 
tout du  théâtre  :  Pantagruel  et  Le  Rêve  et  la  Vie,  entr'autres  pièces 
rimées  avec  adresse.  Régionaliste  opiniâtre,  aux  initiatives  coura- 
geuses et  heureuses,  il  aime  le  jardin  de  la  France,  car  c'est  doux  et 
bienfaisant  de  l'aimer,  et  parce  qu'il  vit,  pense  et  travaille  dans  un 
de  ses  parterres  merveilleusement  fleuris. 

Le  vers  de  M.  Hubert-Fillay  a  de  la  plénitude  et  généralement  de 
la  couleur.  Ses  poèmes  abondants,  où  l'abondance,  cependant,  com- 
met, ça  et  là,  des  méfaits,  ont  des  frissons  et  des  parfums  comme  leB 
plaines,  les  arbres  et  les  moissons  : 

La  mesure  ordonna  les  plans  de  tes  collines, 
Vair  est  limpide  et  clair  au-dessus  de  ton  cours, 
Loire  t  et  ce  beau  destin  que  tu  suivras  toujours 
Répond  au  besoin  d'art  qui  vit  en  ma  poitrine. 

Dans  Vordre  lumineux  des  saisons  nuancées. 
Il  convient  qu'avec  toi,  grave  et  doux,  simplement, 
J'organise  ma  vie^  au  gré  des  jours  cléments. 
Pour  Viitile  action  et  les  bonnes  pensées... 
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Ce  quil  fallaU  au  fils  de  tes  larges  campagnes. 
Mon  pays,  c'était  toi  !  V odeur  de  tes  halliers, 
Et  vous,  chants  émouvants  qui  jadis  me  parliez. 
Aux  réveils  printaniers  dont  le  regret  me  gagne. 

Tout  aimait  !  Tout  rêvait  sur  les  coteaux^  les  plaines  ; 
Dans  la  communion  sublime  du  repos. 
Les  plantes  s'étiraient,  lentes,  et  les  roseaux 
Chantaient  anx  cœurs  blessés  leurs  ballades  anciennei. 

Un  encens  inconnu  s'échapjmt  des  labours^ 
Et  les  bêles  parmi  le  fouillis  des  herbages. 
Laissaient  errer  des  yeux  philosophes  et  sages. 
Où  se  lisait  le  calme  effort  des  pensers  lourds. 

Une  vapeur  légère  estompait  les  collines. 
Aux  matins  attendris  comme  aux  soirs  empourprés. 
Un  frisson  caresseur  s'espaçait  sur  les  prés. 
Promenant  avec  lui  des  parfums  d'églantines. 

C'est  cela  qui  tue  prit^  mon  Pays  !  La  chanson 
De  ta  vie  intérieure  enclose  en  ces  murmures. 
De  la  brise  et  de  Veau,  le  refrain  des  rarrmres 
Qui  trouvent  pour  moi  seul  leur  magique  tmisson. 


Pourtant  Hubert-Fillay  ne  s'est  pas  gardé  du  défaut  de  compila- 
tion et  il  n'a  pas  toujours  eu  le  courage  de  sacrifier  des  vers,  scru- 
puleux d'ailleurs,  à  l'inspiration  trouvée  dans  son  admirable  pro- 
vince. Anisi,  ces  litanies  d'amour  souvent  redites,  et  redites  par  les 
mêmes  mots  : 

Comme  si  dans  m.a  cMir  ne  chantait  pas  V orgueil 
De  désespérément  tendre  à  V inaccessible. 
Comme  si  V ennui  lourd  qui  m'écrase,  terrible, 
N'étreignait  pas  mon  front  de  ses  rêves  de  deuil. 

Comme  si  mon  cœur  fou^  qui  souvent  se  rebelle. 
Je  ne  l'avais  en  moi  tant  de  fois  entendu 
Sonner  le  glas  navré  des  paradis  perdus. 
Et  s'offrir,  à  grands  coups,  au  néant  qu'il  appelle. 
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N'empêche  que  le  livre  de  M.  Hubert-Fillay  justifie  î'exergrue 
qu'il  porte  : 

Vart  ne  fait  que  des  vers,  le  cœur  seul  est  poète. 

N'empêche  qu'Hubert-Fillay  est  un  vrai  poëte  et  que  son  cœur  est 
secondé  harmonieusement  par  un  esprit  élégant  et  lettré. 

Les  poètes  de  terroir  ont  une  saveur  qu'il  est  bon  de  connattre, 
d'aimer  et  de  défendre. 


VARIATIONS  DU  CŒUR  PENSIF 

Poèmes  de  Cécile  Périn 

Au  début,  vers  la  fin  et  ça  et  là  dans  son  recueil,  Variations  du 
êceur  pensifs  Mme  Cécile  Périn  a  le  noble  courage  de  tenter  la  poé- 
sie philosophique.  C'est  la  plus  aride,  c'est  la  plus  ingrate  ;  mais 
«e  peut  être  la  plus  sublime.  Il  faut  au  poëte  qui  l'aborde  une  ri- 
•hesse  de  pensée,  une  richesse  d'émotion,  une  richesse  du  verbe,  une 
richesse  du  rythme,  en  un  mot  une  harmonie  de  richesses  vraiment 
exceptionnelle. 

Cependant,  Mme  Cécile  Périn  écrit  : 

Oy,  fai  vécu.  J'ai  tout  écouté.  J'ai  nourri 
Mon  désir  d'affirmations  contradictoires. 

C'est  pourquoi  nos  préférences  iront  aux  rythmes  frénétiques 
martelés  lorsqu'elle  écoute  son  cœur  de  femme  : 

Et  foi  dit,  secouant  av.  vent  ma  peine  ardente. 
Que  mes  yeux  étaient  las  de  larmes,  que  le  temps 
Du  paisible  bonheur  venait.  J'ai  dit  :  Va-t-en, 
Toi  qui  m'as  faite  faible,  et  lâche,  et  si  meurtrie 
Qu'il  n'est  plus  rien  en  moi  qui  ne  sanglote  et  crie, 
Va-t-en,  toi  qui  riais,  disant  qu'il  était  doitx 
D'anéantir  sa  vie  au  creux  de  tes  genoux, 
Toi  qui  m^ appris  l'angoisse  insensée,  et  la  haine... 
Car  voici  que  l'Oubli  me  tend  ses  mains  sereines. 
Je  ne  veux  plus,  mon  sang,  Vécouter  palpiter 
Plus  chaud  qu'en  l'air  brûlant  une  averse  d'été. 
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Mais  il  est  juste  de  dire,  avec  louange  aussi,  la  grâce  colorée,  la 
réussite  délicieuse  des  pastels  du  chapitre  de  son  recueil  intitulé  : 
Au  gré  des  paysages  : 

Des  courbes  d'eau  limpide  en  Vombre  des  prairies 

Enrotdent  leur  beauté  pensive.  Et  le  frisson 

De  Venfant  qui  sonwrveille  au  sein  frais  de  la  vie 

Fait  tressaillir  Vâme  anxieuse  des  bourgeons. 

Heure  exquise  où  V Amour  tremble  au  cœur^  et  s'ignore... 

Heure  adorable  où  le  Printemps  va  s'éveiller^ 

Les  doigts  perlés  de  brunne^  et  s'enfuir^  dans  Vœwrore^  Jj 

Vers  V  éblouis  sèment  rose  et  blanc  des  vergers  ! 

Au  reste,  le  talent  de  Mme  Cécile  Périn  est  souple,  divers,  parfois 
rigoureux,  plus  souvent  tendue.  En  lisant  son  livre  agréable,  on 
découvre,  presque  à  chaque  page,  des  images  qui  sont  belles,  com- 
me celle-ci  : 

...Je  regarde  le  soir  meurtrir  les  arbres  roux; 
Et  toute  la  splendeur  dont  notre  âme  était  pleine 
Comme  un  soleil  mourant  se  couche  autour  de  nous. 

Elle  compose,  avec  bonheur,  couleur  et  musicalité  des  Variations 
poétiques  ;  et  le  titre  de  son  recueil  est  heureusement  choisi. 


P.  S.  —  Tous  les  poètes  contemporains  n'ont  pu  être  étudiés  dans 
ces  pages. 

Mais  je  fais  des  vœux  pour  que  le  public  lettré  veuille  bien  y  ren- 
contrer des  remarques  essentielles  sur  les  principales  tendances  dt 
la  poésie  moderne. 

(1912).  R.  V. 

[Tous  droits  réservés). 
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Robert  Veyssié  :  '  '  Les  Tressaillements  *' 


LES  TRESSAILLEMErSTS 

De  Robert  Vbtssié 

On  pouvait  croire  jusqu'en  ces  derniers  temps  que  la.  poésie  du 
XX^  siècle  se  détournerait .  définitivement  des  questions  philosophi- 
ques et  religieuses.  Après  les  somptueuses  tapisseries  des  Parnas- 
siens et  les  subtiles  jeux  de  flûte  des  symbolistes,  il  sembla  que  le* 
innombrables  jeunes  gens  qui  cultivent  l'art  des  vers  en  France  se 
voueraient  exclusivement  aux  fantaisies  extravagantes  d'un  impres- 
sionnisme chatoyant  ou  à  la  délectation  du  sentiment  personnel  qui 
se  perd  volontiers  en  minuties  puériles.  La  poésie  qui  est,  par  l'ex- 
pression, image  et  musique,  mais  qui  est,  par  essence,  pensée  et  ins- 
piration, risquait  de  dégénérer,  d'un  côté  en  tableautins  de  genre,  de 
l'autre  en  découpures  prétendues  psychologiques,  mais  peu  capables 
de  faire  vibrer  l'âme  profonde.  Quant  au  soi-disant  unanimisme,  la 
dernière  étiquette  inventée  pour  faire  croire  à  une  idée  nouvelle, 
théorie  d'après  laquelle  le  poëte  ne  devrait  plus  exprimer  que  l'âme 
des  foules,  c'est  tout  simplement  l'abdication  de  la  personnalité  du 
poëte  devant  les  masses  inconscientes,  c'est  l'esthétique  de  la  déma- 
gogie et  le  mandat  impératif  des  socialistes  érigé  en  doctrine  poéti- 
que. 

Cependant,  la  marche  de  la  jeune  poésie  vers  la  pensée  philoso- 
phique se  marque  énergiquement,  dans  un  volume  qui  a  paru  en 
juin  1911,  et  y  revêt  la  forme  d'un  mysticisme  individuel.  Robert 
Veyssié,  doué  par  son  intelligence  de  remarquables  qualités  organi- 
satrices, est,  dans  son  fond,  une  nature  essentiellement  poétique,  je 
veux  dire  intuitive  et  divinatrice. 

Il  S'oriente  instinctivement  vers  les  idées  de  demain,  il  est  attentif 
aux  voix  secrètes  de  l'Esprit.  Il  sent  passer  dans  l'air  les  souffles  nou- 
veaux ;  son  âme  et  sa  chair  frémissent  à  leur  contact.  De  là,  sans 
doute,  le  titre  de  son  volume  les  Tressaillements.  La  forme  est  on- 
doyante et  souple,  riche,  souvent  impressive  et  toujours  personnelle. 
On  sent  qu'il  a  médité  sur  le  principe  de  Verlaine  :«  De  la  musique 
avant  toute  chose.  »  Les  vers  suivants  sont  d'une  musicalité  insi- 
nuante : 
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Rêvez  im  monde  clair  où  des  fleurs  vaporeuses 
Exhalent  sans  mourir  une  joie  immortelle 
Et  rêvez  des  parfums  dont  votes  touchez  les  ailes  : 
Elles  les  bercent  sur  leurs  seins^  les  am,oureuses. 

...  Voyez  dans  le  soleil  les  forêts  vigoureuses 
Au  vertige  livrer  leur  splendeur  enivrée^ 
Ainsi,  laissant  s'offrir  toute  leur  chair  ambrée, 
Elles  étreignent  Vâm^  et  Dieu,  les  amoureuses  !  (1) 

L€  volume  se  compose  de  dix  poëmes  qui  figurent,  dans  Vintentioii 
de  l'auteur,  la  marche  du  poëte  vers  la  vérité.  Cette  exploration  peut 
se  résumer  en  trois  étapes  :  1)  UHyménée  de  Z'Aërfe  magnifie  le  poëie 
et  la  poésie  conçus  comme  les  guides  de  l'humanité  ;  2)  Le  Tem,ple 
célèbre  l'initiation  dernière  du  poëte  ;  3)  La  Veillée  se  propose  de 
nous  montrer  sa  nouvelle  orientation  par  sa  rencontre  avec  Jésus- 
Christ. 

Dans  la  pensée  de  Robert  Veyssié,  l'Aêde  (le  poëte-type)  est  le  créa- 
teur des  Dieux  et  l'auteur  unique  de  la  civilisation.  On  nous  le  pré- 
sente comme  un  Dieu  tombé  du  ciel  plus  miraculeusement  que  les 
Dieux  de  l'Illiade  qui  viennent  se  mêler  à  la  bataille  humaine  et  qu9 
le  Christ  né  d'une  vierge,  selon  la  tradition  : 

Nulle  maternité  n'avait  formé  sa  chair. 
Il  était  né,  beau  comme  un  ciel  sur  la  nature. 
Du  long  déchirement  du  premier  des  éclairs 
Dont  avait  tressailli  la  paix  d'une  aube  pure. 

Aëde  bienheureux  ne  portait  dans  son  sang 
Ni  la  corruption,  ni  la  lourde  vieillesse 
Que  la  vie  insinue  au  cœur  de  ses  passants. 
Ni  les  rebuts  fangeux  que  les  siècles  leur  laissent. 

Hisloriquement,  cet  Aëde  est,  pour  Robert  Veyssié,  le  premier 
représentant  de  Dieu  sur  la  terre,  il  est  à  vrai  dire  le  Dieu  créateur 
lui-même,  car  avant  lui  le  Divin  n'existait  qu'enveloppé  dans  la  ma- 
tière et  le  monde  n'était  qu'un  chaos.  On  pourrait  demander  au 
poëte  :  D'où  vient  cet  être  surnaturel  et  parfait,  ce  Dieu  sans  mère  ? 
Constatons  simplement  que  Robert  Veyssié,  avec  des  aspirations 
profondément  spiritualistes,  subit  encore,  dans  une  certaine  mesure, 
les  conceptions  naturalistes  d'aujourd'hui,  et  que,   ne  voulant  se 


(1)  Lire  plus  loin,  dans  l'Anthologie,  le  Prélude  du  poëme  sj'mphonique  intituh 
Chair. 
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figurer  le  monde  suprasensible  et  divin  d'où  le  monde  sensible  est 
sorti  par  hypostase,  mais  sentant  en  lui-même  l'invincible  désir  d'un 
Dieu,  il  le  personnifie  et  Tadore  dans  l'Aëde. 

Ce  Poëte  entend  la  symphonie  de  la  Nature,  du  soleil  et  des  fleurs, 
qui  lui  dit  :  «  Viens  !  Je  suis  à  toi  !  »  Et  voici  que  la  Nature  prend 
corps  et  lui  apparaît  sous  forme  humaine  : 

...  Une  Vierge  aux  yeux  verts  laissant  sa  chevelure 

Glisser  comme  un  encens  sur  sa  poitrine  pure 

Et  souriant  superbe  et  tendre  en  son  émoiy 

Tandis  que  ses  doigts  fins  dénouaient  sur  ses  hanches 

Un  voile  harmonieux  tissé  de  clartés  blanches... 

...  Et  la  Vierge  chantait  :  «  Je  sids  la  Terre  aimante  !  » 

ki,  l'on  pourrait  objecter  à  Robert  Veyssié,  poëte  p^inthéiste,  que 
la  Nature,  par  elle-même,  n'est  point  aimante.  Elle  est  sublime  en  sa 
grandeur,  mais  impassible  devant  les  joies  et  les  douleurs  humai- 
nes. Elle  se  montre  tour  à  tour  bienfaisante  et  meurtrière.  Le  poëte 
en  peut  être  aussi  bien  effrayé  que  charmé.  Tel  jour  il  cédera  à  sa 
voix  ensorcelante,  tel  autre  elle  lui  dira  comme  à  Vigny  : 

On  me  dit  une  mère  et  je  sitis  une  tombe. 
...  Mon  printemps  ne  suit  pas  vos  adorations. 

En  réahté,  ce  n'est  pas  du  mariage  pur  et  simple  du  Poëte  avec 
la  Nature  que  naît  la  Poésie,  mais  de  son  inspiration^  c'est-à-dire  de 
son  pouvoir  d'entendre  et  de  comprendre  les  forces  divines  qui  se 
meuvent  derrière  la  Nature,  qui  la  pénètrent  et  l'ordonnent.  De  cette 
clairaudience  et  de  cette  clairvoyance  lui  vient  la  faculté  de  distin- 
guer le  haut  et  le  bas,  le  beau  et  le  laid,  l'éternel  et  l'éphémère.  De 
là  son  pouvoir  d'ennoblir  tous  les  êtres  par  l'influx  créateur  qu'il 
concentre  en  lui-même  et  projette  à  nouveau  dans  ses  créations.  Do 
là  son  privilège  d'enfanter  une  nature  dans  la  nature  et  de  pressen- 
tir un  monde  divin  au-dessus  du  nôtre.  L'histoire  de  tous  les  peu- 
ples est  là  pour  le  prouver.  Derrière  la  poésie  des  temps  primitifs, 
il  y  a  toujours  une  religion  organisée.  Si  Orphée  n'avait  su  qu'em- 
brasser aveuglément  la  nature  de  son  temps,  il  n'aurait  pas  su  domp- 
ter les  barbares  de  l'Ebre  et  les  sorcières  de  la  Thessalie.  S'il  n'avait 
pas  été  un  initié  et  un  inspiré,  il  n'aurait  pas  révélé  au  monde  les 
Dieux  de  l'Olympe,  il  n'aurait  pas  charmé  les  fauves  de  la  forêt,  et 
les  Bacchantes  l'eussent  mis  en  pièces  avant  que  sa  lyre  eût  évoqué 
la  Grèce  sacrée  des  vallées  ténébreuses  de  la  Thrace. 
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Robert  Veyssié  semble  avoir  lui-même  ce  sentiment  caché  ma 
impérieux,  puisque,  dans  le  plus  beau  poëme  de  son  livre,  Le  Ten 
ple^  il  nous  montre  le  Poëte  de  l'avenir  montant  seul  vers  la  Véri 
et  t&chant  de  s'initier  lui-même  à  ses  mystères  : 

Le  poëte  a  quitté  la  terre  aux  rouies  dures  ; 

Il  va  sonore  et  doux  ; 
Son  regard  fixe  pense  en  sa  calme  figure 

Et  Vazur  baise  ses  genoux... 

Il  monte  loin  des  ténèbres  de  son  cœur,  loin  de  ses  passions,  ( 
ses  folies,  de  ses  déboires  et  de  ses  douleurs,  loin  du  oiel  étroit  de  se 
enfance,  dans  le  ciel  infini  de  la  pensée,  où  il  attend  la  voix  c 
verbe  de  l'esprit.  Cette  ascension  aérienne  est  d'un  large  rythm 
d'un  yol  plané,  pareil  à  celui  de  l'oiseau  qui  se  laisse  emporter  par 
vent  aux  hauteurs  de  l'azur  : 

Le  poëte  emporte  son  âme 
Sous  Vétreinte  de  ses  deux  mains. 
Ainsi  qu'une  amoureuse  femme 
Em,porte  son  amour  humain  ; 

Et  religieux  il  écoute 
Son  âme  où  retentit  Vécho 
De  la  prodigieuse  route 
Où  son  pas  monte  sans  repos. 

...Elle  lui  dit  :  Ta  main  fragile 
Même  en  ton  ciel  le  plus  lointain^ 
'Ne  m^offre  qu'un  vase  d'argile 
Où  s'étiole  mon  destin  ; 

Je  suis  celle  qui  recommence 

Eternellement  V infini. 

Ami^  l'infini  que  tu  penses 

Ressemble  au  Temple  de  granit.  , 

Je  l'habite  et  je  m'y  repose 
Car  il  sait  m' être  hospitalier  ; 
Mais  à  l'heure  où  meurent  tes  roses 
Je  me  libère  en  mes  halliers. 
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...Je  suis  inconnue  et  sœuvage. 
Sans  passé  ni  sans  avenir  ; 
Je  n'ai  pas  de  berceau,  pas  d'âge  ; 
Je  vis  sans  naîlie  et  sans  mourir  ; 

J'entends  tes  rumeurs,  tes  prières. 
Tes  larmes,  tes  appels,  tes  chants  ; 
Tu  me  veux,  je  sais,  prisonnière, 
De  tes  bonheurs,  de  tes  tourments. 

Tu  veux  qu'avec  toi  je  piétine 
Le  sable  mouvant  de  ton  cœur 
Et  qu'enclose  dans  ta  poitrine 
Je  tourne  autour  de  tes  torpeurs... 

Mais  je  suis  l'immortelle  ancêtre 

De  Vimmortelle  liberté. 

Et  nul  de  tes  Dieux  n'est  mon  maître  — 

Car  j'ai  pour  Dieu  la  Vérité  ! 

Voilà  une  idée  profonde,  où  l'on  reconnaît  un  écho  de  Pythagore  et 
de  Platon,  mais  qui  s'exprime  ici  sous  une  forme  neuve,  hardie,  es- 
sentiellement moderne.  Dans  celte  image  parlant  de  l'âme  qui  g'ar- 
rache  à  l'étreinte  de  l'homme,  on  reconnaît  cette  subconscience  ré- 
cemment découverte  ou  plutôt  retrouvée  par  la  psychologie  expéri- 
mentale, noyau  immortel  et  lumière  intérieure  de  l'âme,  capable 
de  l'entraîner  de  sphère  en  sphère  et  de  monde  en  monde,  toujours 
plus  haut  et  toujours  au-dessus  d'elle-même. 

J'aurais  beaucoup  à  dire  sur  le  large  poëme  de  La  Veillée,  qui  me 
paraît  moins  clair  que  le  précédent  et  où  l'auteur  nous  montre  le 
poëte  en  prière  dans  son  temple.  Il  renvoie  successivement  sa  mère 
et  son  amante  qui  veulent  le  ramener  au  passé.  Puis  il  invoque  la 
Vérité  et  voit  venir  à  lui  le  Christ,  un  Christ  aveugle  et  désespéré, 
doutant  de  tout,  de  l'humanité,  de  Dieu  et  de  lui-même.  Alors,  le 
poëte  lui  dessille  les  yeux...  et  tous  deux  s'en  vont,  la  main  dans  la 
main,  vers  une  Vérité  inconnue. 

Robert  Veyssié  a-t-il  voulu  nous  montrer  en  cette  figure  lamenta- 
ble d'un  Christ  impuissant  et  dévoyé  ce  qu'est  devenu  finalement 
dans  l'imagination  de  nos  contemporains  «  le  charmant  rabbin  et 
i'aimable  démocrate  »  que  nous  a  présenté  M.  Renan  et  dont  le  suc- 
cès fut  m  considérable  ?  Ou  bien  a-t-il  voulu  nous  montrer  ce  qu'en  a 
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fait  le  moyen-âge  qui  n'a  vu  que  le  Christ  souffrant  et  crucifié  ?  Ou 
encore  ce  qu'en  font  aujourd'hui,  à  force  d'étroitesse,  la  plupart  des 
représentants  de  FEglise  ?  Mais  il  y  a  le  Christ  vivant  et  ressuscité,  celui 
qui  apparut  transfiguré  aux  apôtres  etqui,  depuis  deux  mille  ans,  parle 
à  travers  l'histoire.  Le  Christ  Sauveur  n'était  pas  possible  sans  le  sa- 
crifice sublime  de  Golgotha,  mais  le  Christ  étemel  est  celui  qui  a  dit 
aux  siens,  après  sa  résurrection  :  «  Et  voici  je  suis  avec  vous  jus- 
qu'à la  fin  du  monde.  »  Celui-là  a  jeté  dans  le  cœur  des  hommes 
un  germe  de  vie  d'une  force  incalculable.  La  fraternité  humaine 
n'est  que  le  premier  échelon  de  son  enseignement,  car  il  a  fait  entre- 
voir à  l'humanité  ses  fins  dernières  dans  une  communion  vivante 
de  la  terre  et  du  ciel  par  l'harmonie  splendide  des  religions  et  la 
hiérarchie  de  tous  les  Dieux.  Ce  messager  du  Verbe,  ce  génie  solaire 
n'est  pas  une  ombre  égarée.  Depuis  vingt  siècles,  il  travaille  l'huma- 
nité et  la  pénètre  de  son  influx  pour  la  préparer  à  son  unité  organi- 
que, mais  il  n'a  dit  son  dernier  mot  ni  à  ses  apôtres,  ni  à  son 
Eglise,  ni  aux  critiques  éplucheurs  de  textes.  Car  il  est  une  puis- 
sance historique  et  cosmique,  un  Dieu  parmi  les  Dieux,  évoluant 
avec  l'humanité,  mais  au-dessus  d'elle. 


Robert  Veyssié  est  de  tous  les  nouveaux  poètes  un  des  rares  qui 
joint  le  plus  de  divination  à  l'élan  le  plus  sincère,  mais  sa. synthèse 
n'est  pas  encore  achevée.  Peut-être  son  prochain  ouvrage  dira-t-il  ce 
qu'il  pense  du  Christ  et  de  la  Vérité  à  laquelle  il  aspire.  Il  nous  pro- 
met, en  effet,  sous  le  titre  de  Poèmes  de  ce  Siècle  un  livre  de  poèmes 
épiques,  où  son  beau  talent  s'affirmera  dans  toute  sa  lucidité.  En 
attendant,  je  salue,  de  grand  cœur  en  les  deux  premiers  livres  des 
Tressaillements,  plus  qu'un  heureux  présage  pour  la  renaissance  de 
la  poésie  philosophique  en  France. 

EDOUARD  SCHURÉ. 
(1911). 
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HYMEN 

A  Carlos  Pontes. 

Dans  la  nef  de  mon  cœur,  un  hymen  se  célèbre  : 
On  marie  aujourd'hui  la  Tristesse  et  le  Doute  ; 
Le  Chagrin  officie,  et  rassemblée  écoute 
L'Ennui  jouer  à  Vorgue  une  marche  funèbre. 

Le  Doute,  aux  pas  tremblants,  est  fils  de  la  Science 
Et  de  VOrgueil  ;  et  sa  compagne,  la  Tristesse, 
A  pour  parents  chéris  le  Spleen  et  la  Faiblesse, 
Pour  frère  le  Regret  et  pour  sœur  la  Souffrance. 

Toute  noire  est  sa  robe  longue  d'épousée  ; 

Son  diadème  est  de  cyprès  et  d'asphodèles, 

Des  torchères  flamboient,  au  lieu  des  cierges  frêles  ; 

Pas  d'encens  :  l'opium  des  langueurs  névrosées. 

Demoiselles  d'honneur,  l'Apathie  et  la  Crainte 
Au  bras  du  Désespoir  et  du  Mal  sont  pendues  ; 
Tout  le  long  de  la  froide  église,  sont  tendues 
Les  loques  du  Passé,  aux  indicibles  teintes. 

Le  Chagrin,  prêtre  morne,  à  la  voix  sépulcrale, 
Célèbre  lentement  le  divin  sacrifice  ; 
Et  voici  qu'il  se  trompe  et  qu'il  chante  l'office 
Des  Morts,  en  place  de  la  messe  nuptiale. 

*  * 

Mais,  lorsque  le  cortège  affreux  sort  de  l'église. 
Une  vierge  timide,  en  silence,  apparaît  ; 
Elle  entre  dans  le  temple  et  sa  voix  indécise 
Murmure  une  oraison  qu'elle  seule  connaît. 
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C'est  la  jeune  Espérance,  et  sa  douce  prière 
Dans  la  nef  profanée  allume  un  encens  pur  ; 
Des  rayons  de  soleil  descendent  des  verrières, 
Et  des  parfums  de  lys  semblent  jaillir  des  murs. 

Des  cierges,  sur  l'autel,  mettent  des  fleurs  de  flmmmt 
Sur  les  dalles  s' agenouillant  avec  ferveur, 
La  rêveuse  Espérance,  en  la  nef  de  mon  âme, 
Attend  son  fiancé,  qui  tarde  :  Le  Bonheur. 

2  Novembre  191 1. 


A  LA  MUSIQUE 

L'angoisse  éternelle  qui  brise 
Mes  nerfs  et  qui  serre  mon  cœur, 
C'est  l'inévitable  hantise 
Du  rêve  d'un  monde  meilleur. 

Je  souffre  de  la  nostalgie 
Du  songe  qui  fuit  mon  réveil  ; 
Si  j'ai  la  paupière  rougie. 
C'est  d'avoir  vu  quelque  soleil. 

Mes  lèvres  conservent  la  trace 
De  longs  baisers  mystérieux, 
Et  je  sens  parfois  dans  l'espace 
Des  ailes  frôler  mes  cheveux, 

J'entends  encore  à  mon  oreille 
Une  voix  qui  chantait  tout  bas, 
Et  cette  voix  n'était  pareille 
A  nulle  des  voix  d'ici-bas. 

Je  garde  encore  en  ma  poitrine 
Le  souvenir  d'un  air  plus  pur, 
Et  je  cherche,  quand  je  chemine, 
Un  ciel  qui  serait  moins  obscur. 
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Tout  ce  qu'on  voit  sur  cette  terre 
Laisse  un  grand  vide  dans  mon  cœur  ; 
Aussi,  j'ai  besoin  de  mystère  ; 
Je  rêve  d'un  monde  meilleur! 


* 


C'est  ta  voix  austère  et  profonde, 
0  Musique,  Fille  du  ciel, 
Qui  fait  surgir  en  moi  ce  monde 
Plus  beau  que  le  monde  réel. 

Ta  voix  seule  est  assez  subtile 
Pour  dire  toutes  ses  splendeurs  ; 
C'est  ton  chant  surtout  qui  distille 
Les  doux  rêves  consolateurs. 

Quand  notre  âme  est  endolorie 
Du  mal  dont  pleuraient  nos  aînés. 
Tu  parles  d'une  autre  patrie 
Pour  laquelle  nous  étions  nés. 

Le  rideau  du  vrai  se  déchire, 
Nous  fuyons  du  cachot  humain  ; 
Tout  ce  vers  quoi  notre  âme  aspire 
S'anime  sur  notre  chemin. 

C'est  ton  charme  qui  transfigure 
Nos  pauvres  bonheurs  d'un  moment  ; 
L'extase  tient  dans  un  murmure, 
L'oubli  dans  un  frémissement. 

Tu  sais  peupler  la  solitude 

D'amis  qui  souffrent  de  nos  maux  ; 

Tu  donnes  la  béatitude 

En  échange  de  nos  sanglots  ; 

Tu  panses  nos  antiques  plaies  ; 
Avec  le  sang  pur  de  nos  cœurs 
Qui  rougit  les  ronces  des  haies, 
Tu  sais  faire  éclore  des  fleurs. 
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Ce  ne  sont  pas  des  fleurs  mortelles  ; 
Dieu  les  sema  dans  Vinconnu  : 
Elles  apportent  avec  elles 
Les  parfums  de  VEden  perdu, 

Les  senteurs  du  jardin  mystique 
Où  nos  songes  s'en  vont  errer, 
Au  doux  nom,  si  mélancolique, 
Qu'on  ne  le  dit  pas  sans  pleurer.:. 

Je  t'aime,  ô  musique  profonde, 
Car  grâce  à  toi  j'ai  retrouvé 
Ce  monde  plus  beau  que  le  monde, 
Ce  monde  que  j'avais  rêvé  ! 


A  LA  SCIENCE 

Pour  Emile  Sedsyn. 

Science,  Déité  des  modernes  prodiges. 
Qui  nous  fais  approcher  de  l'auguste  Absolu, 
Muse  des  temps  présents,  qui  lentement  rédiges 
Le  livre  de  Raison,  encore  si  peu  lu  ; 

Je  f admire,  parcelle  infime  et  précieuse 
De  vérité,  que  le  travail  sut  conquérir. 
Et  qui,  du  gouffre  obscur  jusqu'à  la  nébuleuse. 
Reflètes  faiblement  l'éternel  Devenir  ! 

C'est  grâce  à  toi  que  l'homme  est  plus  fort  et  plus  libre. 

Qu'il  devient  roi  du  sol,  de  l'espace  et  des  mers, 

Et  qu'il  sait  asservir  aux  lois  de  l'équilibre 

Les  forces  qui  dormaient  dans  l'immense  univers. 

Tu  donnes  à  l'esprit  l'ivresse  haute  et  pure 

Du  Certain,  la  fierté  de  ravir  les  secrets 

De  ce  sphinx  orgueilleux  qu'on  nomme  la  Nature, 

Et  que  fait,  pas  à  pas,  reculer  le  Progrès  ! 
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Oaif  je  veux  te  chanter.  Science  surhumaine, 
Car  tu  peux  inspirer  les  accents  les  plus  beaux  ; 
L'antique  poésie  est  froide  et  sans  haleine  ; 
Aux  siècles  de  science,  il  faut  des  chants  nouveaux! 

Je  chanterai  ta  calme  et  sereine  magie, 
Qui  nous  fait  dominer  les  éléments  domptés, 
Et  remet  en  nos  mains  la  subtile  énergie 
De  la  matière  et  des  fluides  redoutés  ; 

Je  chanterai  surtout  la  noble  jouissance 
De  connaître,  Vextase  ardente  d'entrevoir, 
Éclairant  à  demi  notre  sombre  impuissance, 
Un  rayon  du  soleil  fécondant  du  Savoir  f 


Mais  quel  doute  soudain  me  contraint  à  me  taire, 
Et  d'où  vient  qu'en  mon  cœur  mon  chant  est  retenu  ? 
Cest  que  parfois  le  Vrai  ne  vaut  pas  le  Mystère, 
Et  que  ce  qu'on  connaît  ne  vaut  pas  l'Inconnu  ! 

Oui,  tu  sais  chaque  jour  enfanter  des  merveilles, 
Mais  rien  de  tout  cela  ne  vaut  le  bleu  des  deux, 
Ni  la  voix  des  forêts,  qu'ignorent  nos  oreilles. 
Ni  l'aube  des  matins,  qu'ont  oubliés  nos  yeux. 

Ni  surtout  la  beauté  d'un  sourire  de  femme, 
Ni  l'émoi  des  serments  d'amour  poignants  et  doux, 
Ni  la  splendeur  du  Bien  qu'obstinément  proclame 
La  conscience  enclose  au  plus  profond  de  nous. 

Que  l'homme  continue  à  dompter  la  matière  ; 
Sera-t-il  plus  heureux,  meilleur,  qu'aux  anciens  jours  ? 
Quand  même  il  régnerait  sur  la  Nature  entière. 
Il  sera  toujours  homme  et  souffrira  toujours  ! 

Et  ceux-là,  qui  vivront  dans  des  milliers  d'années. 
Penseront  comme  nous  qu'il  n'est  rien  de  pareil 
Au  charme  du  printemps  et  des  belles  journées, 
Des  forêts  et  des  mers,  des  fleurs  et  du  soleil. 
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Quand  ils  posséderaient  tous  les  secrets  des  mondes, 
Ils  gémiront  d'amour  comme  aux  siècles  lointains. 
Et  poursuivront  encor,  dans  des  larmes  fécondes, 
Des  rêves  d'idéal  qu'ils  n'auront  pas  atteints. 

Seraient-ils  plus  savants  qu'Hermès  le  Trismégiste, 
Ils  auront  soif  d'un  bien  qu'on  ne  peut  définir... 
—  Je  te  vénère,  ô  pur  Savoir,  mais  mon  cœur  triste 
Est  trop  vaste  pour  que  tu  puisses  le  remplir. 

Qui  sait  si  les  sujets  qu'ont  célébrés  nos  pères, 
L'héroïsme  et  la  foi,  les  fleurs  et  les  clartés, 
La  nature,  l'amour,  le  rêve  et  les  chimères. 
Ne  restent  pas  les  seuls  dignes  d'être  chantés  ? 


Emilie  Arnal 

LE  DÉPART.  -  SUR  LK  PONT  DU  NAVIRE 
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LE  DÉPART 

J'ai  franchi  le  sentier  qui  va  loin  de  la  terre, 

Et  yai  chanté  mon  chant  à  Vâme  solitaire 

Qui  cherche,  comme  moi,  Vinfini  de  Vamour  ; 

Tai  laissé  le  destin  dont  la  rigueur  m'accable 

Poser  sur  mon  front  lourd  son  doigt  inexorable  : 

Je  pars,  pour  un  voyage  immense  et  sans  retour. 

Je  quitte  le  désert  ou  je  me  suis  lassée  ; 

Mais,  dans  Visolement  si  fier  de  ma  pensée, 

J'ai  retrouvé  la  force  et  l'austère  douceur 

Que  les  beaux  soirs  de  rêve  éveillent  dans  mon  cœur 

Et  j'ai  livré  mon  être  au  jardinier  mystique 

Dont  la  main  fraternelle,  où  luit  Vanneau  magique, 

Greffe  pieusement  les  fleurs  de  la  douleur. 

Pourpre  vivante  ouverte  à  l'heure  du  malheur. 

J'ai  dédaigné  les  biens  que  V ignorance  envie  ; 

Je  n'ai  plus  craint  la  mort  en  regardant  la  vie  ; 

Et  mes  yeux  resteront  tournés  vers  l'au-delà 

Où  ceux  qui  n'ont  jainais  vécu  leurs  plus  beaux  rêves 

Vont,  sur  les  sables  d'or  des  éternelles  grèves. 

Vers  l'ami  que,  toujours,  leur  angoisse  appela. 

Eux  seuls  ils  comprendront  le  désir  qui  m'oppresse 

De  savoir  le  secret  du  long  sommeil  béni 

Oà  l'on  peut  apaiser  ce  besoin  de  tendresse. 

Et  reprendre  tout  bas  chaque  mot  de  caresse. 

Et  se  rassasier  dans  un  songe  infini... 

Allons,  il  faut  partir  de  ce  monde  où  nous  sommes 
De  pauvres  exilés,  soupirant  vers  le  port  ; 
Partir,  pour  savourer,  loin  du  regard  des  hommes, 
Le  beau,  le  lumineux  silence  de  la  mort  ! 
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SUR  LE  PONT  DU  NAVIRE 

...Et  moi  qui  ne  veux  rien  que  regarder  la  mer, 
Immobile  et  pensive  au  milieu  de  la  foule, 
Sans  farouche  dédain  et  sans  sourire  amer, 
Je  m'écarte  du  drame  humain  qui  se  déroule.i 

Je  suis  silencieuse  et  gmve  sur  le  pont, 
E<:outant  les  éclats  de  la  gaîté  sonore 
De  tous  ces  passagers  indifférents  qui  vont 
Sans  souci  du  couchant  et  de  la  fraîche  aurore.i 

Il  leur  faut  le  plaisir,  qui  ne  dure  qu'un  jour, 
De  la  danse,  des  chants,  des  intrigues,  du  rire  ; 
Ils  profanent  le  nom  merveilleux  de  Vamour 
En  prononçant  les  mots  que  lui  seul  devrait  dire^ 

Je  détourne  mes  yeux  vers  le  lac  pur  du  ciel 
Ou  le  soir  a  jeté  soîi  long  filet  d'étoiles  ; 
Je  voudrais  y  trouver  le  bien  essentiel. 
Si  l'azur  transparent  le  cache  sous  ses  voiles. 

Je  ne  crains  pas  de  voir  l'abîme  s'entr'ouvrir  ! 
Est-il  dans  l'univers  un  être  à  qui  ma  vie 
Donne  l'orgueil  de  vivre  et  l'effroi  de  mourir  ? 
Est-il,  hors  de  l'amour,  un  bonheur  que  j'envie  ? 

Est-il  un  cœur  ami  qui  se  penche  vers  moi 
Dans  l'ombre  de  la  grande  et  calme  solitude  ? 
Qui  saura  deviner  mon  indicible  émoi  ? 
Quelles  main»  soutiendront  ma  lourde  inquiétude  ? 

Belle  comme  une  nuit  de  tempête  et  d'horreur 
Pleine  d'obscurité,  de  lueurs,  de  mystère, 
De  sauvages  appels  et  de  cris  de  terreur. 
Se  tend  vers  l'infini  mon  âme  solitaire. 

Et  comme  sur  la  mer,  s'élèvent  sur  mon  cœur 

Des  vents  frais,  de  l'écume  et  des  flots  qui  se  brisent  ; 

Et  la  lumière  d'or  brille  comme  une  fleur 

Sur  mes  doigts,  imprégnés  de  parfums  qui  me  grisent. 
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C'est  la  fleur  du  silence  et  de  la  liberté  ! 
Elle  s'épanouit  au  souffle  de  V espace. 
Et  je  veux  savourer  sa  fragile  beauté 
Dans  le  recueillement  du  soir  divin  qui  passe. 


13 


Lya  Berger 


L'INSATIABLE.  —  LA  JUDÉENNE 
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L'INSATIABLE 

Aux  «  Argonautes  » 

Je  suis  la  baveuse  d'espace, 

Prêtresse  de  la  liberté. 

Fille  du  rêve  illimité, 

Jamais  déçue  et  jamais  lasse 

De  poursuivre  sans  j in  l'idéal  convoité  ! 

Je  suis  rinsatiable 

Au  cœur  pétri  de  tristesse  et  d'amour... 

C'est  en  vain  que  la  force  inclémente  m'accable  . 

Je  retrouve  l'espoir  à  chaque  carrefour  ! 

Depuis  que  la  Douleur  m'a  faite  son  amante. 

Depuis  que  j'ai  frôlé  la  Mort, 

J'ai  découvert  l'ivresse  de  l'effort  ; 

L'impérieuse  soif  de  vivre  me  tourmente. 

Hommes,  chers  ennemis, 

Et  vous,  femmes,  mes  sœurs  de  larmes. 

Je  connais  les  jardins  défendus  ou  permis 

Où  germent  vos  bonheurs  et  vos  alarmes... 

Je  les  connais.  Et  ce  n'est  pas  vers  eux  pourtant 

Que  mon  être  avide  se  tend. 

Leurs  délices  ne  sont  qu'humaiites. 

Leur  charme  n'est  que  passager. 

Moi  je  veux  me  plonger 

En  de  plus  étonnants  domaines  ; 

Je  veux  boire  au  philtre  béni, 

Je  veux  me  griser  d'infini... 

Et  je  me  livre  à  l'obsédante  nostalgie 

Des  horizons  nouveaux,  des  mondes  ignorés  ! 

Oh  !  toujours  vagabonde  et  jamais  assagie, 

Goûter  en  toute  sa  magie 

Le  vertige  des  mers,  des  bois,  des  monts,  des  prés. 
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Des  étranges  cités,  des  races  inconnues, 

Et  le  cœur  libre,  et  le  front  haut,  et  les  raains  nues, 

Croire  étreindre  le  sol  ou  poursuivre  les  nues.,. 

Plus    loin,  toujours  plus  loin;  plus  haut,  toujours  plus 

Sur  les  ailes  qu'exalte  un  salut  de  poète  !  [haut, 

Oui,  des  ailes  !  Il  me  les  faut 

Pour  le  grand  vol  que  rien  n'arrête  ! 

Plus  loin,  toujours  plus  loin!...  Plus  haut,  toujours  plus 

Dans  le  réel  ou  dans  le  songe,  [haut  !... 

Oui  s'évader  vers  Villusoire  essor 

Pour  fuir  un  plus  navrant  mensonge, 

Le  mensonge  humain,  tombe  aux  marches  d'or. 

Quand  j'ai  fourni  quelque  vaillante  étape, 

Quand  j'ai  pris  part  aux  journaliers  combats, 

Alors,  comme  une  roue  infernale  vous  happe, 

La  hantise  m'étreint  et  m'incite  tout  bas 

Du  lointain,  du  nouveau,  du  «  là-bas  »... 

Je  veux  la  trêve  après  la  lutte. 

L'infini  après  la  minute  ! 

L'espoir  léger  tend  la  voile  de  mes  regards 

Et  je  pars... 

Le  Rêve,  blond  passeur,  de  l'une  à  l'autre  berge, 

Promène  mes  penser  s  dans  son  bac  enchanté  ; 

Le  Caprice,  ce  guide  aventureux  et  vierge. 

Sournoisement  m'invite  à  la  témérité  ; 

Le  Calme,  hôte  divin,  m'abrite  en  son  auberge, 

Et  le  Désir,  nautonier  fol. 

Au  large  des  azurs  m'emporte  dans  son  vol  ! 

Ainsi  par  les  deux,  les  flots  ou  la  terre, 

Mon  cœur  pèlerin  s'en  va  solitaire 

Dans  le  silence  et  le  recueillement. 

Mon  cœur  mystique  et  pur,  frère  des  Argonautes, 

S'en  va,  s'en  va,  éperdument 

Vers  les  conquêtes  hautes 

Pour  entrevoir  V Idéal-Roi, 

Pour  que  la  Paix  l'entoure  de  son  voile. 

Il  va,  sans  fièvre  et  sans  effroi 

Sur  la  seule  foi 

De  son  Etoile. 

O  vous  qui  m'entendez,  tous  mes  frères  humains, 
Laissez  chanter  ma  lèvre  et  se  joindre  mes  mains  ! 
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Ne  soariez  pas  de  mon  ivresse 

Ni  da  vain  soupir  qui  m'oppresse.^ 

Si  je  cueille  des  fleurs  aux  lointains  paràdous, 

C'est  pour  les  répandre  sur  vous  ; 

Si  je  m'égare  vers  les  routes  éternelles, 

Cest  pour  gu'au  fond  de  mes  prunelles 

Le  mirage  reste  et  vous  en  soit  doux. 

Je  suis  V Insatiable 

Au  cœur  pétri  de  tristesse  et  d'amour  ; 

Je  souffrCy  car  nul  n'est  capable 

D'adoucir  la  rancœur  des  adieux  sans  retour. 

Je  suis  la  buveuse  d'espace 

Dont  l'esprit  tourmenté. 

Amant  de  l'idéale  volupté. 

Ne  peut  calmer  dans  ce  qui  leurre  et  ce  qui  passe 

Sa  soif  d'éternité. 


LA  JUDÉENNE 

Lis  sauvage  et  troublant  des  mystiques  vallons 
Ou  vibre  encor  la  voix  de  la  Samaritaine, 
La  vierge  du  Jourdain,  pieds  nus  et  cheveux  longs, 
Va,  portojit  lentement  l'amphore  à  la  fontaine. 

Clairs,  parmi  les  clartés  du  blanc  voile  de  lin, 

Ses  yeux  ont  la  douceur  du  ciel  galiléen. 

Et,  mieux  que  sur  l'autel,  au  fond  des  basiliques. 

Devant  son  maintien  noble  et  son  pas  cadencé. 
Le  pèlerin  croit  voir  la  fille  de  Jessé 

Paraître  en  le  décor  des  vieux  âges  bibliques. 


Nicolas  Beauduin 


POÈMES 
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POËMES 

.,.  En  longue  niante  d'or  tu  traînes  ta  tristesse, 
Automne,  amante  douce  et  plaintive  du  soir  ; 

Et  rame  de  tes  violons  caresse 
Mes  rêves  las  pareils  à  des  papillons  noirs. 

Tes  beaux  doigts  violets  sur  les  heures  changeantes, 
Passent  faisant  vibrer  les  cordes  de  nos  cœurs, 
0  pâle  Automne,  temple  angoissé  des  amantes. 
Semeuse  de  lieds  et  d'andantes. 
Seuil  de  repos,  refuge  des  pécheurs  ! 


Mais  que  m'importe,  un  autre  monde  est  dans  mon  être, 
Au  gouffre  intérieur  oà  Dieu  rayonne  en  maître, 
Au  palais  du  silence  oà  V Amour  angoissé 
Elève,  jet  d'eau  bleu,  son  thyrse  de  baisers. 

O  ma  Psyché  aux  yeux  d'extase, 
Reine  de  la  foret  divine  oà  sont,  les  lys. 

Vierge  engloutie  et  fille  d'Ys 
Qui  sonne  les  appels  des  cloches  de  l'extase, 

0  répands,  ô  répands  toujours. 

Princesse  nostalgique  et  brune, 
Sur  les  jardins  fleuris  de  mon  amour 
Ton  chant  de  rossignol  exalté  par  la  lune  ! 

O  mon  Etoile  solitaire, 
0  présence  d'un  Dieu  qui  descend  parmi  nous, 

Combien  de  fois  sanglotant  à  genoux, 
'J'ai  contemplé  ta  sainte  face  de  mystère  ! 
Tu  me  disais  :  Je  suis  à  ton  cœur,  loin  du  bruit  !... 
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Et  tu  levais  tes  bras,  ô  Chère, 
Comme  des  cierges  blancs  sur  V Autel  de  la  Nuit, 

*  * 

Les  luths  d'argent  du  soir 
Frissonnent  sous  la  main  des  brises, 
Et  leur  mélodie  indécise 
Semble  dans  le  vent  noir 
Qui  passe 
Comme  un  alléluia  d'âme  en  état  de  grâce, 
Qui  va  portée  par  de  lents  rayons  bleus, 
Vers  le  mystère  adorable  de  Dieu  ! 

Ecoute,  ô  ma  douleur,  écoute  et  sois  muette, 
Ce  soir  ou  mes  pensers  plus  subtils  et  plus  fins, 
Dansent  et  tournent  sur  ma  tête 
Comme  un  vol  de  blancs  séraphins  ! 

0  ces  cantiques  des  solitudes  ! 
Tous  les  chants  de  mon  cœur  s'y  mêlent  à  la  fois. 
J'y  reconnais  Vaccord  des  bois, 
J'y  retrouve  toutes  mes  voix. 
Celles  du  désespoir  et  des  béatitudes, 
Celles  aussi  de  l'orgue  immense  des  forêts 
Soufflant  sans  trêve  au  cœur  des  chênes, 
Et  qui  sur  mes  maux  et  mes  peines, 
Cadence  son  miserere, 

O  voix  des  choses,  voix  indicibles  de  l'âme, 
Montez  dans  le  silence  alangui  des  soirs  clairs, 
Quand  les  rosiers  comme  des  flammes 
Luisent  dans  la  candeur  de  l'air. 

J'aime  vos  chants  légers  qui  vont  de  lieue  en  lieue, 
C'est  un  peu  des  mystères  saints  qu'ils  me  dévoilent, 
Ils  dressent  devant  moi  de  grands  palais  d'étoiles, 
Oà  passent  en  dansant  les  songes  aux  voix  bleues. 

Mon  âme  ferme  un  peu  la  porte  d'or  du  jour  ! 
Que  les  rayons  voilés  tombent  du  ciel  plus  calme, 
Que  les  brises  soient  légères  comme  des  palmes. 
Agitées  par  les  mains  dolentes  de  l'amour  ! 


POÈTES   FRANÇAIS  205 

Sous  les  lents  silences  nocturnes 
Les  baisers  sont  plus  doux  au  cœur  ! 
Sous  les  lents  silences  nocturnes, 
VEros  funèbre  et  blond  semble  le  seul  vainqueur  ! 

Les  amours  et  la  mort  passent  menant  leur  ronde, 
Les  astres  du  ciel  noir  frissonnent  pour  nous  seuls, 
La  brise  a  des  douceurs  lointaines  de  linceul, 
Tout  s'éteint,  on  dirait  comme  la  fin  du  monde. 

Les  lèvres  meurent  sur  les  lèvres  bienaimées. 
Les  flûtes  de  la  nuit  lamentent  leurs  accords, 
Et  les  âmes  des  roses  lentes  et  pâmées 
Montent  comme  un  encens  vers  V autel  de  la  mort. 

*  * 

Le  jour  éperdu  lance  un  long  cri  de  lumière. 
Vais-je,  ô  mon  cœur  glacé,  guérir  du  mal  nocturne  ! 
Je  veux  chasser  de  moi  les  oiseaux  taciturnes, 
Dont  Vessaim  tournoyant  me  cache  la  lumière  ! 

Le  matin  sort  des  nues,  comme  un  nageur  vermeil 
Secouant  au  vent  frais  ses  cheveux  de  soleil. 
Une  fanfare  chante  en  mon  âme  profonde, 
Et  mon  rêve,  Aphrodite  d'or,  jaillit  de  l'onde. 

Un  souffle  vient,  brûlant  comme  un  baiser  de  feu. 
Mon  ardeur  s'entrechoque  en  des  fracas  de  gloire. 

Le  dieu  surgit,  magnifique,  le  dieu 
Exaltant  les  chevaux  ailés  de  la  Victoire  ! 

Il  vient,  dressant  sur  moi  le  cimier  de  l'orgueil  ; 
Il  vient,  cherchant  partout  un  lutteur  à  sa  taille. 
Et  je  l'attends,  joyeux,  aspirant  sur  le  seuil 
Le  grand  vent  héroïque  aux  gestes  de  bataille. 

Mais  ces  songes  s'en  vont  comme  un  essaim  d'oiseaux... 
A  l'horizon  l'aube  frissojine  sur  les  eaux, 
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Uaile  de  mon  délire  accablé  se  replie. 
Je  n'ai  plus  que  ma  peine  et  ma  mélancolie. 
Et  ma  ferveur  sanglote  au  pied  de  tes  autels, 
O  Apollon,  ô  toi  qui  nous  rends  Immortels  !.. 


O  ma  Tristesse,  ô  rose  d'or  des  jardins  clos. 
Ne  pleure  pas  pourtant  et  regarde  :  Septembre 
Comme  un  jongleur  viril  dont  le  torse  se  cambre, 

Egrène  sur  les  clos 

Garnis  ses  beaux  fruits  d'ambre. 

La  maison  rêve  à  tes  côtés,  les  raisins  bleus 
Parfument  le  silence  attiédi  de  l'Automne. 
Et  la  rivière,  au  sein  des  vallons  onduleux, 
Berce  les  vieux  moulins  de  son  chant  monotone. 

Le  jour  répand  sur  nous  sa  coupe  de  vin  blanc. 
L'air  est  calme  et  sucré  par  le  vol  des  abeilles.. 
Un  vieil  aveugle,  au  loin,  assis  parmi  les  treilles, 
Semble  tirer  des  larmes  d'or  de  son  violon. 

Regarde  ;  et  dans  le  feu  solaire  ou  tout  se  penche, 
Un  vol  de  papillons  s'est  abattu  soudain. 
Coiffant  toutes  les  roses  rouges  du  jardin 

D'un  frais  battement  d'ailes  blanches. 

*  * 

Le  inonde  s'éloigne  et  recule, 
Ei  toi-même  tu  me  deviens  comme  étranger, 

Mélancolique  crépuscule, 

Pâtre  des  songes  mensongers. 
J'aimais  pourtant  tes  yeux  pâlis  dans  ta  peau  brune, 

Tes  yeux  noyés  d'espoir. 

Crépuscule,  frère  du  soir, 

Amant  angoissé  de  la  lune! 

Au  long  de  tes  jardins  songeants. 
Près  des  flots  du  rêve  et  des  songes. 
Je  caressais  dans  tes  palais  d'argent, 
Le  réel  avec  le  mensonge. 
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A  Vhorizon  de  jeu  croulait  le  soleil  rouge, 

Les  derniers  gongs  du  jour  battaient  dans  le  couchant, 

Et  sur  les  campagnes  jarouches. 

Les  peuples  noirs  jetaient  des  chants 
A  pleine  bouche. 
Mais  tu  jermais  tes  yeux,  jrère  languide  et  doux  ; 
Tes  mains  pressaient  plus  jort  les  fleurs  silencieuses, 

Et  tu  te  courbais  à  genoux, 

O  frère  nostalgique  et  doux. 

Face  aux  heures  harmonieuses, 
'Aux  calmes  violons  tout  nuancés  d'amour. 
Aux  voix  d'anges  montant  dans  la  paix  du  mystère. 
Vers  la  sérénité  d'un  rose  et  blanc  séjour 
Oà  jleurissent  enfin  les  rêves  de  la  terre  ! 

Tu  me  'disais  :  ne  parle  pas,  croise  les  mains... 
Le  silence  processionne  sur  les  chemins. 
Le  signe  d'or  flamboie  au  sommet  des  montagnes. 
Voici  bientôt  venir  le  dieu. 
Et  nos  espoirs,  aux  ailes  d'argent  bleu, 
^S'envolent  lentement  sur  la  paix  des  campagnes. 

L'essaim  d'azur  et  d'or  du  soir  frais  se  replie. 
C'est  l'heure  des  amours  et  des  mélancolies, 
Les  luths  plaintifs  du  vent  chantent  dans  la  pénombre. 
Quelque  chose  d'obscur  nage  et  flotte  dans  Vair, 
Et  des  cloches  d'espoir  palpitent  sur  ma  chair 
Comme  un  vol  de  blanches  colombes.^ 

Sèche  tes  pleurs,  ô  mon  ami,  sèche  tes  pleurs  ! 
Le  cortège  noir  des  douleurs 
Va  s'évanouir  sur  les  plaines. 
C'est  l'heure  lente  des  fontaines. 
L'heure  chère  ou  la  voix  des  eaux 
Chante  quand  les  derniers  oiseaux 
Se  sont  endormis  sous  les  chênes. 

Sèche  tes  pleurs,  ô  mon  ami,  sèche  tes  pleurs. 
Le  cortège  noir  des  douleurs 
Va  s'évanouir  sur  les  plaines. 
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Lève  tes  yeux  vers  les  princesses  de  mon  rêve  ! 

Uheure  lente  et  dolente  s'achève... 
Cueille  la  rose  d'or  du  silence,  et  sans  bruit  y 
Laisse  monter  ton  âme  au  faîte  de  la  nuit. 

Tourne  ton  cœur  vers  le  monde  invisible^ 
Le  monde  des  parfums,  des  sons  et  des  odeurs, 

Celui  qui  naît  du  sommeil  d'or  des  fleurs, 
Et  du  songe  d'argent  des  fontaines  paisibles. 

L'irréel  est  réel  dans  le  soir  mauve  et  blond. 
Par  le  crépuscule  d'opale 
Ou  meurent  les  derniers  rayons, 
S'éveille  amoureuse  et  s'exhale 

L'âme  pâle 

Des  violons. 


Ei  j'écartais,  harmonie  rose  qui  ondule, 
Les  conseils  de  ton  chant  léger, 
Mélancolique  crépuscule. 
Pâtre  des  songes  mensongers. 

Mes  yeux  goûtaient  la  grappe  d'or  des  rêves. 
Mes  yeux  n'entendaient  plus  le  monde  noir  hennir. 
L'éternité  régnait  sur  ce  qui  doit  finir, 
Et  j'étais  hors  des  lieux  où  les  heures  s' achèvent.. ^ 
'Autour  de  moi  la  nuit  montait  à  pas  secrets, 
Hallucinante,  avec  ses  idoles  d'ébène  ; 
Elle  se  dressait  là,  fauve,  présente  à  peine. 
Poussant  au  loin  ses  ruts  désespérés. 
Le  vent  passait  avec  des  galops  d'épouvante, 
Les  forteresses  aboyaient  dans  la  tourmente, 
Et  les  villes  cabrées  comme  des  combattants, 
Tendaient  vers  le  couchant  les  lances  des  clochers. 

Mais  seul  un  rêve  bleu  fleurissait  sur  mon  âme... 
Le  monde  des  parfums,  des  sons  et  des  odeurs, 
Celui  qui  naît  du  sommeil  d'or  des  fleurs 
Et  du  songe  argenté  des  fontaines  paisibles. 
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L'irréel  est  réel  dans  le  soir  mauve  et  blond. 
Par  le  crépuscule  d'opale 
Oà  meurent  les  derniers  rayons, 
S'éveille  amoureuse  et  s'exhale 

L'âme  pâle 

Des  violons. 


L'autre  était  belle  et  souriante  sous  ses  voiles, 
Ainsi  qu'une  déesse  blonde,  aux  yeux  d'étoiles. 
Je  n'oublie  pas  son  rire  frais,  ses  mains  de  fleurs, 
Et  sa  bouche  de  miel  oà  s'apaisaient  mes  pleurs. 
L'axe  rose  de  sa  lèvre  oà  partaient  les  baisers, 
0  mon  Dieu,  quand  la  nuit,  aux  rires  apaisés. 
Dressait  sa  face  énigmatique  sur  les  plaines, 
Quand  le  vent  se  mourait  pour  laisser  les  fontaines, 
Parmi  la  symphonie  nocturne  en  bleu  majeur, 
Mêler  aux  chants  d'amour  la  voix  de  la  douleur. 

L'autre  était  belle  et  souriante  sous  ses  voiles. 
Ainsi  qu'une  déesse  blonde,  aux  yeux  d'étoiles. 

Tous  les  lys  de  sa  chair  s'éclairaient  devant  mol. 

Mai  rayonnait  parmi  les  choses. 
Mai  le  mois  de  Marie,  ô  le  plus  doux  des  mois, 
Au  front  auréolé  de  guirlandes  de  roses  ! 

Caressés  par  le  vol  du  crépuscule  bleu, 

Sur  nos  pas  se  pressaient  les  vierges  de  nos  songes. 

Les  heurtes  d'or  s'illuminaient  devant  mes  yeuc, 

Et  je  buvais  sur  sa  lèvre  de  feu. 

Ce  désir  d'infini  qui  se  prolonge 
En  Dieu. 

L'autre  était  belle  et  souriante  sous  ses  voiles. 

Ainsi  qu'une  déesse  blonde,  aux  yeux  d'étoiles. 

L'amour  joyeux  battait  des  ailes  sur  ma  tête. 

Comme  un  lion  j'aspirais  la  tempête. 

Les  visions  naissaient  de  l'azur  et  des  eaux. 

Et  dans  mon  rêve  en  fleur,  ô  ma  muse,  ma  solitaire, 

Il  me  semblait  que  les  oiseaux 
Montaient  vers  toi  comme  l'hommage  de  la  terre  ! 

u 
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Uavenir  s'avançait  ouvrant  ses  bras  vers  nous. 
Enivrée  de  parfums  comme  une  jeune  abeilley 

Tu  te  livrais  au  dieu  jaloux. 
Les  papillons  volaient  sur  tes  lèvres  vermeilles, 
Le  matin  rose  et  bleu  passait,  vêtu  de  joie. 
Et  le  jour  comme  un  éventail  qui  se  déploie, 
■Embrasait  follement  Vémeraude  des  plaines  ; 
Tandis  que  le  printemps,  riche  du  bel  été. 
Nous  présentait  déjà  dans  ses  corbeilles  pleines 

Les  fruits  d'or  de  la  volupté, 

O  souvenir,  exalte  en  moi  tes  voix  chéries. 
Les  vierges  de  mon  songe  encor  sous  la  prairie, 
Dansaient  en  paix  leurs  rondes  d'autrefois. 
O  mon  âme  —  ô  ma  peine  lasse  —  entend  leurs  voix 

Qui  naissent,  naissent  et  reculent 
Dans  le  silence  rose  et  dense  du  crépuscule  ! 

Ah  !  les  sœurs  du  printemps  s'exilent  dans  le  soir. 
Leurs  blancheurs  pâles  se  dispersent  au  vent  sombre, 
Et  voici,  toutes  couronnées  de  pavots  noirs^ 
Les  filles  de  la  nuit,  aux  pas  lents,  feutrés  d'ombre. 

(1912). 


Georges  Bannerol 

ORGUEIL  (A  LA  foule) 


ORGUEIL 

A  la  foule . 

L'Idéal  qui  grandit,  le  rêve  qui  transporte, 

0  mon  cœur,  Vont  donné  la  force  'de  vouloir 

Et  mes  pas  seront  sûrs  et  droits  jusqu'à  la  porte 

Où  Vhomme  un  jour  se  heurte  et,  las,  se  laisse  choir. 

ImpOrSsible  et  les  traits  raidis,  comme  un  athlète 
Qui  ne  veut  pas  laisser  au  peuple  'des  gradins 
Voir  ses  muscles  gonflés,  son  torse  qui  halète. 
Je  ne  montrerai  pas  ma  honte  ou  mon  dédain  ; 

Je  marcherai  sous  tes  regards  ardents,  ô  foule. 

Je  serai  le  lutteur  orgueilleux  qui  refoule 

Un  pleur  qui  tout  à  Vheure  obscurcissait  ses  yeux. 

Et  si  je  ne  puis  pas  surmonter  ta  cohue, 
Ton  vaincu  te  dira  superbe  et  dédaigneux  : 
«  Celui  qui  va  mourir,  ô  foule,  te  salue  !  » 


Emile  Cottinet 

LES  TUILERIES  (Triptyque) 
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LES  TUILERIES 

(triptyque) 

•  A  Edmond  Pébbyre. 

I 
APRÈS-MIDI  d'avril 

Si  tu  es  sage,  nous  irons  aux  Tuileries... 

Un  ciel  jeune,  un  ciel  tendre,  au  sourire  indécis, 
mccueille  le  bouquet  des  marronniers...  «  Merci!  » 

Dans  Veau  verte  clu  bassin  rond  le  vent  chavire 
de  minuscules  Armadas  qui  cinglent,  virent... 

Navettes  de  cuivre  et  navettes  ct'or, 
des  poissons  rouges  tissent  Veau  de  bord  à  bord. 

Sur  un  ciel  de  pâle  turquoise 

les  ballons  des  joueurs  s'entre-croisent. 

Un  pioupiou  rouge  et  bleu  tend  le  col 
pour  déguster  ce  nasillant  Guignol... 

Hélas  !  que  j'en  ai  vu  rosser,  de  commissaires  ! 
La  trique,  c'est  chic,  et  c'est  nécessaire. 

Loin  de  Polichinelle,  ce  rnéchant, 

faut  porter  nos  sous  au  petit  marchand  — 

Coco  pisseux,  anis  rose  ou  blanc,  ballons  rouges, 
cerceaux  et  cerfs-volants,  billes,  bêtes  qui  bougent  — 
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«  Monsieur,  voulez-vous  jouer  avec  moi?  »... 

La  corde  à  sauter  qui  donne  la  fièvre,  • 

la  voiture  aux  chèvres, 
la  chasse  au  Plaisir  sur  les  chevaux  de  bois  /... 

((Et  Dimanche,  reviendrez-vous.  Mademoiselle  ?  » 
—  ((  Si  Maman  veut  bien  »,  disait-elle. 

Picoti...  Picota...  Des  moineaux  sur  un  mur 
sifflaient  :  «  hanneton,  vole  et  te  cogne  à  Vazur  !  »... 

Ambitions,  espoirs,  amour...  Déjà  la  vie! 

Et  le  Destin  s'acharne  aux  «  malheurs  de  Sophie  ». 

Ballon  rouge  et  ballon  d'argent 
dans  le  ciel  de  pâle  turquoise 

se  croisent 
la  lune  levante  et  le  soleil  couchant. 

II 

APRÈS-MIDI  d'août 

Si  VOUS  m'aimez,  allons  rêver  aux  Tuileries... ^ 

Fraîcheur  verte,  nids  de  lumière  et  de  chansons, 
les  marronniers  nous  recevront. 

Les  grands  Fleuves  couchés,  aux  barbes  pacifiques, 
penchent  leurs  urnes  prolifiques. 

Au  seuil  du  parc,  vers  des  champs  d'azur  sablés  d'or 
"deux  Pégases,  portant  des  dieux,  prennent  l'essor. 

Un  ciel  sanglant,  un  ciel  de  désastre  et  'de  gloire 
mire  au  bassin  des  visions  d'histoire. 

Si  vous  m'aimez,  si  vous  m'aimez,  allons  rêver 
sur  Vévocatrice  et  fiostalgic^ue  terrasse. 
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Avec  le  jour  tombant,  tout  un  cortège  y  passe 

de  soie  et  de  haillons,  de  velours  et  de  fer, 

dans  des  relents  de  musc,  dans  des  clameurs  d'enfer 

que  la  voix  des  canons  lointains  prolonge  ou  couvre. 

La  farandole,  par  la  Seine,  vient  du  Louvre  : 

des  Médicis  avec  leurs  dagues,  leurs  poisons, 

r empois  de  leur  collerettes,  leurs  oraisons... 

des  cardinaux  félins,  des  courtisans  agiles, 

des  Saints-Mcgrins  et  des  Cinq-Mars,  têtes  fragiles 

aux  mains  de  rois  dévots  et  cruels...  des  forboMs 

de  cour,  au  verbe  haut  parmi  leurs  grands  rubans... 

puis,  sur  Villusion  des  perruques  à  poudre. 

Quatre-vingt-treize,  orage  en  marche,  éclat  de  foudre, 

avec  réclair  bref  et  sinistre  du  couteau, 

Vaverse  rouge  dans  un  décor  de  Watteau, 

la  Carmagnole  des  bourreaux  et  des  furies 

faisant  sauter  berger,  bergère  et  bergerie... 

A  Vorient,  dans  un  pan  de  ciel  indigo, 

vois  palpiter  sur  d'invisibles  banderoles, 

ces  mots  de  pourpre  et  d'or  :  Austerlitz,  Marengo... 

Et  viennent  ceux,  viennent  celles,  aux  boucles  folles, 

pour  qui  tournaient,  tournaient  vos  carrousels,  Désir 

ou  Gloire,  et  dont  les  mains  guettaient  V Anneau  de  Vie  : 

des  rois,  des  empereurs,  des  tribuns,  des  génies, 

tels  princes  qu'une  Mort  précoce  allait  cueillir, 

et,  sonnant  le  tocsin  du  Plaisir, 

d'oà  le  flot  germain  va  surgir, 
sonnant  la  flamme  en  fête  au  cœur  des  Tuileries, 
votre  crinoline,  Impératrice  Eugénie  !... 

Mon  amour,  avons-nous  rêvé?... 
La  Seine  exhale  comme  un  souffle  lourd  de  fièvre. 

Nous  sommes  seuls... 

Des  orangers  et  des  tilleuls 
monte  un  encens  voluptueux  qui  joint  nos  lèvres. 

Le  Globe  impérial  est  arrivé 
au  bout  de  sa  route  fatale  — 
tout  rouge  parmi  les  vapeurs  occidentales  — ... 
Mon  amour,  avons-nous  rêvé  ? 
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III 

APRÈS-MIDI  DE  NOVEMBRE 

S'il  ne  pleut  pas,  j'irai  m'asseoir  aux  Tuileries... 

Graves  et  nus,  sous  un  ciel  blanc  qui  les  endort, 
les  marronniers  sentent  la  mort. 

Les  vieillards,  devant  Vhiver  qui  s'avance, 
ont  déserté  leur  petite  Provence. 

Un  rare  passant  traverse  à  pas  pressés 

le  vieux  parc,  où  tant  de  fantômes  ont  passé. 

Sous  les  yeux  assombris  des  statues 

les  voix  des  jeux,  des  amours  se  sont  tues. 

Picoti...  Picota...  Les  moineaux  vont  cherchant 

V  «  homme  aux  p'tits  oiseaux  »,  comique  et  si  touchant. 

Le  bassin  rond  mire  en  son  eau  livide 
les  arbres  défeuillés  et  mon  cœur  vide. 

J'y  vois  flotter  des  épaves  d'années  : 
rêves  salis,  ferveurs  assassinées. 

Si  lointains  déjà,  les  Pégases  qui  vont 
à  l'assaut  du  Plaisir,  Mesdames, 
la  corde  à  sauter  jusqu'au  ciel,  d'un  seul  bond  ! 

Vers  de  vagues  Trocadéros  le  Jour  se  pâme 

et,  comme  un  sinistre  secret, 
sous  des  brouillards  tendus  en  rideaux  discrets 
sa  lampe  d'argent  se  glisse  et  disparaît... 

Le  funèbre  éveil,  l'aube  trouble  du  crépuscule 
noie  au  parc  éteint  les  squelettes  des  marronniers, 
noie  aux  cœurs  éteints,  noie  aux  nuages  renfrognés 
le  bleu  pâlissant,  le  bleu  passé  qui  se  recule. 
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L'heure  est  de  silence...  Oh  !  quelle  invisible  bascule 
oscille,  vacille  et  sombre  au  jlot  d'ombre  diffus  ?... 
Mais  les  bleus  lointains  frangent  —  sourires  imprévus  — 
le  funèbre  éveil,  l'aube  trouble  du  crépuscule. 

Ils  neigent  en  moi,  ces  flocons  transparents  d'éther, 
papillons  posés  sur  l'aman  des  brumes  d'hiver, 
lambeaux  lumineux  du  clair  Passé  qui  se  recule... 

Mais  dans  mon  cœur  triste  et  dans  la  tristesse  de  l'air 
monte,  monte  encore,  ainsi  qu'une  impalpable  mer, 
le  funèbre  éveil,  l'aube  trouble  du  crépuscule. 


Avril  1909. 


Ricciotto  Canudo 


SONNET  ET  RONDEAU  A  L'AMANTE 
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SONNET  ET  RONDEAU  A  L'AMANTE 

SUR  Ui\  TIlivME   DE   ^AI^B 

Quand  tu  es  près  de  mol,  ô  Lointaine,  j'entends 
ma  plus  profonde  voix  vibrer  dans  ta  parole, 
non  point  comme  un  échoqui  heurte  ou  qui  console, 
mais  comme  V expression  d-un  fantôme  flottant. 

Tenace  à  mon  oreille,  invisible  pourtant, 
le  fantôme  du  son  m'enveloppe  et  ni  affole, 
car  par  tes  lèvres  il  prend  mon  être  et  le  viole, 
et  je  ne  sais. si  je  m'écoute  en  t' écoutant... 

En  étréignant  ta  chair,  fou  d'un  étrange  émoi, 

je  ne  sais,  je  ne  sais  si  je  tords  en  moi-mêîne 

les  griffes  de  mes  mains  ;  si  je  t'aime  ou  je  m'aime. 

Et  lorsque  jfi  me  hais,  contre  toi  je  blasphème. 
Mais  quand  tu  n'es  plus  là,  une  image  suprême 
fond  nos  esprits  f)his  purs,  et  je  m'adore  et}  toi. 


* 


Je  crois  parfois  mesurer  mon  amour 

pour  te  conter  sa  violence  extrême, 

car  bien  souvent  je  sais  combien  je  m'aime. 

Mais  plus  souvent,  je  me  hais,  à  mon  tour. 
Je  pense  alors  que  ce  n'est  point  toujours 
qu'il  m'est  bon  pour  te  prendre  pour  moi-même, 
Amante  ! 

Tous  les  soleils  vont  poursuivant  leur  cours 
seuls,  dans  l'azur  où  le  Destin  les  sème. 
Et  pourquoi  suis-je  double,  alors  que  blême 
de  fureur  je  me  maudis  sans  détours, 
Amante  ? 


15 


Marie  Dauguet 

LES  SAINFOINS.  —  L'HYMNE  AU  SILENCE 
POÈMES  MYSTIQUES 
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LES  SAINFOINS 

J-iral  avec  mon  rêve  au  creux  des  solnjoins  doux 
Et  la  terre  me  bercera  sur  ses  genoux.  . 
Un  lent  balancement  d' arc- en- ciel  en  jolie, 
Tout  un  prisme  fluant  dans  la  brise  amollie^ 
Tremblera  sous  mes  cils.  De  languides  sanglots 
Sortiront  des  épis  roses,  heurtant  leurs  flots. 
J'aurai  Voreille  auprès  du  cœur  fort  de  la  terre 
Et  je  Ventendrai  battre  à  grands  coups  ;  la  lumière 
S'étendra  sur  mon  corps  et  j'ouvrirai  les  bras  ; 
Tout  le  ciel,  se  courbant  vers  moi,  me  baisera. 
Je  ne  saurai  plus  rien  de  ma  vie  tmp  étroite 
Et  me  disperserai  aux  phrases  qui  miroitent, 
Comme  un  ruisseau  flexible  au  soleil,  des  loriots 
Venus  pour  picorer  les  juteux  bigarreaux. 
En  une  averse  d'or  aux  ronflantes  rafales 
Autour  de  moi  pleuvront  les  cris  drus  des  cigales. 
Parfois,  j'écouterai,  quand  se  tait  leur  concert, 
Que  l'espace  devient  comme  un  temple  désert, 
Après  un  grand  silence,  où  tout  scnUAe  l'attendre, 
Le  vent,  aux  pas  rythmés,  de  Vempyrée  descendre, 
Poursuivre  par  les  champs  lumineux,  noblement. 
Excitant  des'épis  la  pourpre  turbulence. 
Sa  danse  fastueuse  à  la  juste  cadence. 
Alors  te  saisirai- je  au  tourbillonnemerit 
Des  forces  déchaînées  ;  en  cette  griserie 
De  la  terre  amoureuse  et  qui  soudain  s'écrie 
Et  se  tord  de  plaisir,  innomable  idéal. 
Toi  que  j'ai  tant  guetté  en  son  souffle  augurai  ? 
Volupté  sans  pareille,  à  mon  désir  mystique 
Inguérissablement,  quand  te  livreras-tu  ? 
Mon  cœur  est  dénué,  avide,  dévêtu. 
Quand  V ébranleras-tu  d'un  spasme  magnifique  ? 
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Idéal  inconnu  ton  parfum  trernble-t-il, 
Comme  une  odeur  charnelle  attachée  à  nos  paumes, 
Dans  ma  main  tâtonnant  la  terre  et  ses  arômes, 
Entre  mes  doigts  rejoints  sur  V odeur  des  pistils  ? 
Vraiment  quand  le  ciel  penche  au  niveau  de  ma  bouche 
Ai- je  de  ton  baiser  goûté  V  ardeur  farouche  ? 
M'appartiens-tu  ?  Oh  oui,  je  te  crée  par  mes  vœux  ; 
0  toi  que  j'ai  rêvé,  existe  !  Je  le  veux  ! 


L'HYMNE  AU  SILENCE 

Pour  Jean  de  Gouhmont. 

Silence,  tu  me  suis  le  long  des  jours  d'été. 

Quand  l'Amour  est  assis  au  bord  de  Veau  qui  tremble 

Et  je  t'ai  rencontré  par  les  bois  argentés, 

Sous  les  bouleaux  s'aimant  et  les  baisers  des  trembles. 

Silence,  avec  la  nuit,  aux  murs  des  écuries, 
Sur  les  pas  du  troupeau  souplement  tu  te  glisses. 
Tu  es  le  souffle  errant  de  mes  blanches  génisses. 
Buveuses  de  vent  clair,  d'herbe  embaumée  nourries. 

Aux  carreaux  s'est  penchée  la  lune  à  peine  éclose. 
Alors,  Silence  doux,  vaguement  tu  te  meus, 
Dans  son  reflet  dansant,  ou  bien  tu  te  reposes 
Sur  la  litière  molle  à  côté  de  jnes  bœufs. 

Couchée  auprès  de  toi,  j'ai  vu  le  marais  blond 
Et  lilas  se  remplir,  aux  derniers  jours  d'automne, 
D'immobile  clarté  qui  fixement  rayonne  ; 
De  mousse  corrompue,  d'odeurs  au  sens  profond. 

Je  t'ai  goûté  mêlé  à  ces  parfums  grisants 
Des  sphaignes  inondées  où  s'écoule  le  ciel  ; 
Au  breuvage  meilleur  que  le  lait  et  le  miel, 
En  ion  haleine  épars.  Novembre  agonisant. 
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Vague  et  flottant  Silence,  en  toi  nous  enfonçons 
Comme  la  tanche  d'or  au  mystère  de  Vonde  ; 
Comme  le  moissonneur  en  la  mer  des  moissons  ; 
L'alouette  fusant  parmi  la  nue  profonde. 

Beau  Silence,  bouquet  attaché  sur  ma  gorge, 
Colombe  respirant  contre  mon  cou,  pâmée  ; 
Silence,  aliment  vrai  dont  je  suis  affamée 
Plus  que  d'un  pain  réel  fleurant  le  blé  et  Vorge  ; 

Beau  Silence  loyal,  sans  tache  comine  Vor  ; 
Parole  du  divin  penché  sur  notre  fange. 
Ou  palpitations  frêles  d'ailes  d'archange 
Qui  se  voile  le  front  et  replie  son  essor. 

O  Silence  idéal,  tu  consoles  d'entendre 
Tant  de  rires  brutaux,  de  mots  faussés  et  durs  ; 
Sur  mon  âme  blessée  que  ton  cours  se  répande 
Comme  un  ciel  printanier  sur  les  prairies  d'azur. 

Entre  le  monde  et  moi,  Silence,  étends  un  voile 
Moelleux  pour  étouffer  ses  résonances  vaines  ; 
Réserve-moi  la  paix  des  lointaines  étoiles. 
Où  ne  parvient  jamais  Vécho  des  voix  humaines. 

Silence,  tu  permets  que  j'admire  en  moi-même, 
Attentive  et  charmée,  un  orchestre  caché  : 
Mon  cœur  harmonieux  {le  chant  d'or  des  ruchers, 
Le  verger  murmurant  son  incessant  poème) 

Fais  de  ma  vie,  pour  que  le  bonheur  me  sourie, 
Un  antre  verdissant,  infiniment  sauvage. 
Ou  seulement  le  vent,  sur  la  mousse  fleurie, 
Mélange  à  tes  refrains  son  fantasque  langage  ; 

Et  retiens  le  profane  au-delà  de  mon  seuil  ; 

Il  est  celui  de  Pan  divin,  joueur  de  flûte  : 

Un  beau  laurier  croissant  et  cher  à  mon  orgueil 

Laisse  tomber  son  ombre  mu  long  des  roches  brutes. 
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Là,  referme  sur  moi  tes  tendres  bras  ouverts  ; 
Que  je  presse  tes  mains  en  mes  brûlantes  paumes  ; 
2'es.  deux  mains  de  fraîcheur,  au  fond  des  soirs  déserts, 
Oïl  des  hommes  s'enfuient  les  importuns  fantômes. 

Seul  confident  aimable  et  le  seul  que  je  veuille, 
Avec  le  vent,  avec  Veau  pure,  avec  la  feuille, 
Délasse-moi  d'exister  entre  tes  bras  forts,  . 
0  fîrre  de  Voubli  suave  et  de  la  mort. 

(1906) 


POEMES  MYSTIQUES 

...  Marais  qui  poursuivez  de  léthargiques  songes. 

Entre  les  jours  gris  répandus, 
Immobile  saulaie  çt  dont  la  mousse  ronge 

Les  chefs  courbés,  les  bra*s  tordus  ; 

Dernier  reflet  du  jour  contre  la  nuit  en  lutte. 

Dorant  le  sommet  des  roseaux. 
Dont  Vultime  lueur  en  l'eau  se  répercute 

Sous  la  brume  aux  tremblants  réseaux  ; 

Bruissements  furtifs  des  sommeilleux  mélèzes,  ^ 

A  travers  le  soir  moite  et  sourd, 
Et  sanglots  étouffés  cm  les  chouettes  se  plaisent. 

Heurtés  aux  échos  de,  velours'; 

Chants  des  crapauds  plus  doux  que  sous  la  main  des  ange^ 

Des  harpes  aux  sons  cristallins 
Et  qui  nous  paraissez,  bien  qu'émanant  des  fanges. 

Vous  exhaler  des  deux  lointains  ; 

Orchestre  du  silence  aux  admirables  fugues. 

Somptueusement  cadencé, 
Comme  un  fleuve  endormeur  dont  l'ampleur  nous  suh- 

Berçant  nos  désirs  harassés  ;  ïjinnic. 
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Etoiles  qui  brûlez,  languides,  pâles  cires, 

Derrière  des  voiles  soyeux. 
Lune  fantomatique  et  dont,  vagues,  se  mirent 

En  Veau  vague,  les  larges  yeux  ; 

Chuchotantes  odeurs  au  raz  des  bleus  cloaques, 

Si  bleus,  si  gris  et  verts  changeant, 
Que  la  nuit  couronnée  envahit,  dans  leurs  flaques 

Laissant  tomber  des  fleurs  d'argent  ; 

Parfums  énamourés  du  marécage  occulte 

A  V intense  vital' té, 
Où  le  désir  parmi  Vohrxure  vase  exulte. 

Tout  bas,  par  nos  sens  écouté  ; 

Parlez-nous,  parlez-nous  ;  que  de  tant  de  mystères 

Il  s'échappe  quelques  rayons  ; 
Nature,  n'as-tu  pas  d'âme  et  pourquoi  te  taire  ? 

Parle  quar^d  nous  t'en  supplions  ! 

Les  dieux  hier  debout,  vois  donc  ce  qu*il  en  reste  : 

Cette  poussière  et  ces  'débris  ; 
Ils  se  sont  effondrés  et  sous  le  même  geste 

Qui  jadis  les  avait  pétris  ; 

Il  aurait  mieux  valu  peut-être  le  suspendre 

Et  rester  l'artiste  créant 
L'iàole  nécessaire  aux  ferveurs  d'un  cœur  tendre 

Où  règne  V horreur  du  néant. 

Que  vers  un  autre  leurre  au  moins  ce  soir  essaime, 

Si  mornemen't  emprisonné 
Par  le  réel  'étroit,  d'une  ivresse  suprême 

"Assoiffé,  mon  rêve  lésé. 

Ces  Jeux  inassouvis  et  tenaces.  Nature, 

Ce  besoin  ^amoureux  émoi, 
D'adorer  en  pleurant  qui  toujours  me  torture, 

Les  comprendras-tu,  réponds-moi  ? 
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Et  toi,  raison,  tais-toi,  je  meurs  de  ta  rudesse  ; 
Ne  dis  plus  Véther  vide  et  qu'il  n'est  d'autre  accueil, 
Après  la  vie  sans  but,  pour  l'humaine  détresse, 
Que  Vétreinte  enfin  du  cercueil. 

Je  veux  fermer  les  yeux  à  tes  clartés  atroces 

Et  me  répétant  que  tu  mens. 
Célébrer  de  mon  âme  et  du  rêve  les  noces 

Parmi  d'obscurs  enchantements. 


L'heure  fut  telle  enfin  que  je  l'avais  voulue. 
L'eau  sourde  a  murmuré  sous  les  tourbes  velues  ; 

Dans  la  mousse  inondée  aux  frissons  des  bouleaux, 
Frêlement  répondait  le  chant  pur  des  crapauds. 

Les  hibous  languissants  se  plaignaient  à  la  lune 
Attentive  à  leurs  cris  sous  son  masque  de  brune. 

Un  astre  a  prolongé  vers  moi  son  regard  doux  ; 
J'ai  cru  que  des  parfums  tombaient  à  mes  genoux. 

Je  ne  sentais  plus  rien  en  moi  qui  fut  en  peine  ; 
D'un  amour  s' approchant  me  caressait  l'haleine. 

Uair  flageolant  versait  sa  grisante  liqueur 

Et  je  m'abandonnais  comme  on  fait  sur  un  cœur. 


(l§12) 


Fernand  Divoire 


LA  MALÉDICTION  DES  ENFANTS 


•^m^^-^^^-^^^^^^ik^^^^^^^m^^m^^m^ 


LA  MALÉDICTION  DES  ENFANTS 

0  les  filles,  les  fils,  o  troupeau  lamentable  ; 
O  les  enfants,  o  troupeau  pitoyable  ! 

Les  enfants  pauvres,  les  sans  pain. 

Tous  les  petits  traîne-misère, 

Tous  les  petits  traîne-la- faim  ; 
Tous  ceux  qui  n'ont  trouvé  nul  Dieu,  nul  geste  humain 

Qui  répondit  à  leiw  prière  ; 

Les  mal  vêtus^  les  mal  nourris. 

Les  sans  foyer,  les  sans  abri, 
Tous  les  petits  voués  au  labeur  des  machines, 

Qui  s'en  iront  gagner  famine. 

Hommes,  aux  durs  travaux  d'usine. 

Filles,  aux  veilles  d'atelier. 
linis  les  petits  dont  le  destin  n'eut  pas  pitié. 

Pères,  mères,  malgré  vos  coups,  malgré  leur  haine, 
Ils  ne  crieront  vers  vous  nul  grand  reproche  amer  ; 
Ils  savent  tous  les  maux  que  vous  avez  soufferts 
Et  pèsent,  aussi  bien  que  leurs  peines,  vos  peines. 
Mais  leurs  yeux  ont  beaucoup  réfléchi  de  douleurs, 
Ils  trouvent  que,  vraiment,  le  jour  du  bonheur  tarde 

Et  vous  sentez  bien,  lorsqu'ils  vous  regardent, 
Qu'ils  rejettent  sur  vous  le  poids  de  leurs  malheurs. 

Toute  une  vie  à  toutes  les  minutes. 
C'est  vrai,  vous  avez  souffert 
Et  trimé  com,me  des  brutes 
Pour  qu'ils  aient  gîte  et  couvert  ; 
Ils  savent  les  maux  soufferts 
Pour  eux,  les  labeurs,  les  luttes. 
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Ils  ne  vous  ont  pas  vus  tous 

Dans  les  cabarets,  rouler  saouls, 

Ronfler  en  tas,  côte  à  côte, 

Ou  rentrer  chez  vous  la  main  haute. 

Et  les  assommer  de  coups. 

Non,  ce  n'est  pas  votre  faute 

S'ils  n'ont  eu  pour  tout  berceau 

Que  les  bras  de  la  voisine, 

S'ils  sont  les  fils  du  ruisseau. 

Les  esclaves  de  l'usine. 

C'est  vrai,  cela  vous  chagrine 

Que  leur  sœur,  une  gamine. 

Tout  le  jour,  les  pieds  dans  l'eau. 

Trimbale  sur  son  échine 

Maigre  des  paquets  trop  gros. 

Quand  rainée,  enfin  vaincue. 

Affamée  et  corrompue, 

Lâcha  tout,  vertu,  devoir. 

Ce  fut  votre  désespoir. 

Les  vieux,  et  c'est  votre  honte. 
S'ils  ont  pleuré,  peiné,  vécu  comme  des  chiens, 

Non,  c'est  vrai,  vous  n'y  pouviez  rien 
Et  ce  n'est  pas  à  vous  que  la  faute  remonte  ; 

De  tout  cela,  la  Ville  rendra  compte. 

Mais  le  fiel  a  rongé  leui's  cœurs 
Sauvages,  que  Venvie  a  noirci  de  ses  flammes  ; 

Nulle  foi  n'a  trempé  leurs  âmes 
Sombres  —  ne  les  a  faits  plus  forts  que  leurs  rancœurs. 

Ils  ont  perdu  la  douceur  surhumaine 

Qui  vous  fait  suivre  avec  docilité 
La  route  où,  résignés,  l'habitude  vous  mène. 
Ils  ne  peuvent  plus  accepter, 

Ils  ne  sont  plus  les  esclaves  dociles. 
Ils  sont  les  fils  noirs  de  la  Ville, 

Il  ne  leur  reste  aucun  respect,  aucun  amour. 

Elle  grandit,  leur  haine  inassouvie. 
Par  les  rouges  clameurs  qu'ils  jettent  à  la  vie, 
^A  la  Ville,  soyez  frappés  à  votre  tour. 
Vous,  les  pères  —  qui  leur  avez  donné  la  vie. 


Camille  Guerre 
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LE  CHRIST  EIN  CROIX  DE  CARRIÈRE 

Si  long  et  si  maigre  et  si  blême 
Le  pauvre  dieu,  comme  il  s'étend. 
Oh  !  pourquoi  lavoir  fait  si  grand, 
Si  maigre,  si  long  et  si  blême. 

Mon  œil  s'étonne  et  se  remplit 
D'un  effroi,  d'un  respect  étranges 
Devant  cette  peinture  d'ange 
—  D'ange  inquiet,  triste  et  maudit  — 

Il  n'a  pas  versé  de  lumière 
Au  front  du  cadavre  incertain, 
Et  pas  de  triompJie  divin 
Sur  cette  mortelle  paupière. 

Non  :  dans  ce  long  supplicié 

Tout  crie  :  affre,  souffrance  et  doute. 

J'y  vois  l'angoissante  déroute. 

La  foi  sombre  dans  la  pitié. 

Vision  ou  portrait  ?  Emblème  ? 
Ce  long  corps  étiré,  si  blanc. 
Est  terrible  comme  un  problème. 

Oh  !  pourquoi  l'avoir  fait  si  grand. 
Si  long  et  si  maigre  et  si  blême... 
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Ernest  Gauberl 
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LE  SECRET  D'HÉLÈNE 

Hélène  de  Sparte  parle  au  Docteur  Faust. 

O  Faust,  lève  les  yeux,  regarde  :  je  suis  nue, 
Sous  le  voile  tissé  d'hyacinthe  et  de  lis, 
Blanche,  lisse  et  pareille  à  ces  marbres  pâlis 
Et  polis  par  la  lune,  au  fond  d'une  avenue, 

Uodeur  de  mon  aisselle  enivre,  quand  je  dors, 
Ma  propre  rêverie  et,    par  delà  les  flammes 
De  la  ville  qui  tombe,  éveillerait  ces  morts 
Dont  le  désir  suivait  mes  genoux  dans  Pcrgaiiic. 

Si  la  peau  de  mes  seins  est  plus  douce  au  toucher 
Que  le  duvet  d'un  cygne  ou  mes  secrètes  roses, 
Tout  mon  dédain  de  femme,  ô  Faust,  peut  bien  cacher 
Une  seule  luxure  en  un  seul  jour  éclose. 

Mais  si,  me  renversant  en  arrière,  j'étale, 
Ma  chevelure  oà  pleure  un  appel  de  flots  bleus, 
Quand  je  roidis  mon  buste  aux  deux  larges  fleurs  pâles, 
Tu  vois  bien  que  je  suis  plus  forte  que  les  Dieux  !... 

Laisse  ton  livre  ouvert  où  tu  ne  sais  plus  lire  ! 
Mon  lit  est  plus  profond  et  plus  plein  d'infini 
Que  les  veilles  d'Egypte  ou  que  le  chant  des  lyres. 
Tout  le  bonheur  du  monde  à  moi  s'est  réuni. 

Par  toi  seul,  si  V ardeur  de  ma  chair  est  connue, 

Tu  devras  renoncer  à  VEternel  Retour 

Et  je  serai  joyeuse  et  pâle  et  toute  nue. 

Prête  pour  accueillir,  ô  Faust,  ton  pur  amour!... 
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Car  voici  le  secret  que  ta  science  ignore 

Explorateur  d'Abîme,  ô  Sage,  ô  Chevalier  ; 

Celui  qui  ne  veut  pas  renoncer  à  Vaurore 

Et  tout  ce  qui  n'est  pas  vers  VAmour,  Voublier,  iJj 

Ne  connaîtra  jamais  VAmour,  ni  ma  pitié...  J 

Car  sache  que  le  lit  où  je  suis  désirable 

Est  plus  loin  de  la  vie  encor  que  le  tombeau  ! 

Sache  que  cet  amour  est  le  seul  véritable 

Qui  n'a  de  fin  qu'en  lui.  Sache  que  seul  est  beau 

U isolement,  dans  le  divin,  par  la  caresse... 
Et  des  pleurs  éternels  sont  peu  devant  ces  pleurs  ! 
Pleurs  d'amour.  Dieu  n'a  pas  de  prix  pour  votre  ivresse, 
C'est  peu  pour  vous,  l'Eternité  de  la  Douleur... 


LES  VOYAGES 

Partir,  dans  la  lumière,  avec  sa  jeune  ardeur  ! 
Dans  l'oubli  des  cités  et  dans  l'oubli  des  heures, 
Par  ces  beaux  soirs  d'été,  si  profonds  que  l'on  pleure 
De  ne  pouvoir  presser  le  monde  sur  son  cœur... 

L'âme  active  des  trains,  parmi  les  halls  deû  gares, 
Bat  moins  fort  que  mon  cœur  qui  se  souvient  de  van 
Mes  aïeux,  qui  meniez,  au  vent  latin  debout, 
Les  vaisseaux  phocéens  sur  les  plages  barbares. 

Dans  les  sifflets  stridents  sous  les  voûtes  de  fer. 
Dans  le  rêve  qui  brûle  au  cœur  noir  des  machines, 
Dans  l'azur  en  fureur  qui  heurte  ma  poitrine. 
Je  sens  se  déchirer  tous  mes  soucis  amers. 

Et  je  suis  digne  enfin  de  vous  comprendre  toutes, 
Beautés  de  la  matière  et  forces  de  l'amour, 
Pureté  merveilleuse  et  divine  du  jour. 
Là-bas,  la  Liberté  chemine  sur  vos  routes. 
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Comme  Vâmc  s'éveille  au  sortir  d'un  tunnel, 
Et  comme  je  vous  aime,  ô  charmants  paysages, 
A  mes  regards  éclos,  champêtres  ou  sauvages. 
Qui  m'offrez  le  repos  de  vos  champs  fraternels  ! 


Parmi  les  quais  bruyants  où  roulent  et  s'entassent 
Les  richesses  de  l'homme  et  ses  orgueils  lointains, 
La  douceur  d'arriver  en  gare,  le  matin, 
Quand  le  train  ralentit  et  se  fixe  aux  terrasses. 

Puis  ce  plaisir,  instable  et  si  vif,  de  frapper. 
D'un  pied  sur,  les  pavés  humides  de  l'aurore, 
Cependant  qu'au  delà  des  grilles  s'évapore. 
En  plein  ciel,  la  cité  que  l'on  vient  visiter. 

Vous  aimer,  vous  revoir,  ô  nos  villes  françaises, 
Vos  châteaux  près  de  l'eau,  vos  murs  parmi  les  blés, 
Et  le  retour,  le  soir,  des  grands  bœufs  accouplés 
Sous  les  platanes  bleus  où  respirent  les  fraises, 

Vous  aimer,  vous  revoir,  âme  de  la  nation, 
Cités  de  la  Touraine,  égales  et  superbes, 
Vas  châteaux,  votre  voix,  votre  Loire  et  vos  herbes 
Ou  se  forma,  et  s'ennoblit  notre  raison. 

Et  vous  encor,  par  qui  survit,  s'exalte  et  parle 
La  voix  forte  des  dieux  grecs  et  milésiens, 
Provence  qui  dressez  la  fierté  de  vos  seins 
Sans  crainte  du  mistral,  comme  la  Vénus  d'Arles. 

Puis  te  revoir,  Marseille,  et  puis  te  dire  adieu 
Dans  l'odeur  des  goudrons,  des  toiles  et  des  câbles, 
Et  puis  sentir  mourir  mes  soucis  misérables, 
Comme  tes  quais,  au  loin,  se  meurent  à  mes  yeux. 

Et  sous  les  longs  baisers  de  la  brise  saline, 
Nos  yeux  seront  plus  vifs  et  nos  rêves  plus  beaux. 
Comme  des  albatros  grandiront  sur  les  eaux, 
Quand  le  désir  des  nuits  gonfle  notre  poitrine  ! 
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Voici  la  Grèce  en  fleur  et  le  Nil  fabuleux, 

AbydoSy  qui  connut  les  amours  de  Léandre. 

Là-bas,  sur  le  Liban,  tu  regardes  descendre 

Uoinbre  des  cèdres  bruns,  buveurs  du  sang  des  dieux. 

Quand  grandira  le  soir  funèbre  qui  ramène 
Notre  dépouille  au  sol  maternel,  mes  amis. 
Vous  ne  trouverez  pas  pour  que  j'en  sois  fleuri, 
La  fleur  qui  fut  le  but  de  mes  courses  lointaines, 

Elle  n'est  nulle  part,  la  rose  de  Voubli, 
Qu'en  Vargile  natale  et  Vombre  souterraine. 


Sébastien-Charles  Leconte 


LA  PÊCHE  MIRACULEUSE.  —  NOS  AÏEUX 
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LA  PÊGilE  MIRACULEUSE 

A  Henri  Liebhecht. 

Nous  avons  pris  dans  nos  filets  la  Nuit  entière, 
Toute  la  Nuit,  tous  les  astres^  toutes  les  fleurs, 
Du  soir,  et  nous  levons,  formidables  haleurs. 
Nos  filets  ruisselants  de  gouttes  de  lumière. 

Et  ces  gouttes  de  pourpre  ardente  et  d'or  vivant 
Sont  le  sang  merveilleux  des  étoiles  blessées, 
Aux  mailles  de  nos  rets  étincelants  froissées 
Que  les  souffles  du  gouffre  éparpillent  au  vent. 

Et  les  quadruples  ponts  du  terrible  navire 
Fléchissent  sous  le  poids  des  astérismes  morts, 
Et  les  cabestans  crient,  et  par  tous  les  sabords 
L'on  voit  leur  agonie  incandescente  luire. 

Altaïr  et  Wéga,  Betelgeuse  et  Rigel, 
Captives,  lentement,  comme  des  yeux  s'éteignent, 
Fomalhaut,  que  les  feux  de  V Antarctide  ceignent, 
Pâlit,  et  Voinbre  gagne,  envahissant  le  ciel. 

Et  la  gloire  lactée,  en  nos  mains  prisonnière, 
Traîne  sur  le  tillac  flamboyant  du  vaisseau, 
Et  les  septentrions,  liés  d'un  seul  faisceau. 
Humilient  sous  nos  pieds  leur  septuple  crinière. 

Nous  avons  bien  tué  la  lumière,  et  tari 

La  source  des  clartés  qu'on  disait  éternelles, 

Dans  les  miroirs  jumeaux  que  furent  nos  pruhelles, 

L'illusion  sacrée  a  bien  enfin  péri. 
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Relevez  les  palans  !  refermez  la  coupée  ! 
Plus  un  fanal  qui  luise  au  dernier  horizon  ! 
JSous  avons  bien  conquis  la  dernière  toison, 
Il  n'est  pas  de  planète  à  nos  lacs  échappée. 

Uunivers  sidéral  n'est  plus.  Uéther  est  noir 
Et  vide,  Vinconnu  bâille  sous  notre  guibre, 
Uopaque  immensité  se  tait.  La  mer  est  libre 
Où  nous  ne  voyons  rien,  où  rien  ne  peut  nous  voir. 

Les  constellations  s'écrasent  dans  nos  cales, 
Trésor  du  firmament,  magnétiques  lingots... 
Le  Néant  tombe,  autour  de  nous,  en  plis  égaux. 
Le  Néant  lève,  autour  de  nous,  ses  eaux  égales. 

Ses  houles  berceront  nos  suprêmes  sommeils  : 
Et,  clouant  à  nos  mâts  le  grand  pavois  des  fêtes, 
Sombrons  !  en  écoutant,  dans  les  chants  des  poètes. 
Le  Verbe  qui  survit  à  la  mort  des  soleils. 


NOS  aïeux 

Dans  Vouragan  équestre  en  vagues  déferlées, 
L'artillerie  aux  cent  gueules  démuselées 

Jetait  à  l'Europe  leurs  noms, 
Et,  plus  belle  parmi  la  foudre  et  la  tempête, 
Ils  liaient  la  Victoire,  en  ses  voiles  de  fête, 

Aux  culasses  de  leurs  canons. 


Leurs  aigles,  d'un  éclair  panique  enveloppées. 
Sur  les  plaines,  au  loin  blanchissantes  d'épées. 

Comme  les  plages  sous  la  mer. 
Leurs  aigles  étaient  d'or  comme  l'aigle  trajane 
Et  semblaient  dans  la  nuit  guerrière,  où  la  mort  plane. 

Les  étoiles  d'un  ciel  de  fer. 

Ils  chassaient  devant  eux,  comme  des  corbeaux  chauves 
Les  imperators  roux  avec  les  césars  fauves, 
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Et  leurs  bataillons  en  troupeaux, 
Et  quand  ils  se  courbaient  sous  la  faux  des  rafales, 
C'était  pour  mieux  glaner,  en  gerbes  triomphales, 

Des  sceptres  avec  des  drapeaux. 

Et  la  charge,  embarquant,  sur  la  terre  jonchée 
De  cadavres,  Vimmense  et  pourpre  chevauchée. 

Emportait  dans  le  cliquetis 
Des  lances,  comme  un  vent  emporterait  des  chaumes. 
Les  majestés,  et  leurs  grands  fiefs,  et  leurs  royaumes, 

Soudain  devenus  tout  petits. 

Leur  main  sur  le  garrot  laissait  flotter  la  guide, 
Et  c'était  quelquefois  une  couronne  vide 

Qui  sonnait  creux  à  leur  arçon. 
Cependant  que,  tremblant  sur  leur  chaise  princière. 
Les  tyrans  admiraient,  dans  Vépique  poussière, 

Onduler  les  bonnets  d'ourson. 

Ils  entraient  au  galop  dans  les  villes  royales  ; 

Dans  leurs  rangs  hérissés  grondaient,  par  intervalles, 

Les  caissons  aux  lourds  soubresauts, 
Et,  tranquilles  vainqueurs  qu'on  eût  pris  pour  des  hôtes. 
Près  des  trônes  quittés,  au  fond  des  salles  hautes. 

Dormaient  autour  de  leurs  faisceaux. 

Quand,  sous  les  arcs  cintrés  des  portes  militaires. 
Dans  les  cités  des  despotes  héréditaires. 

Leurs  foules,  avec  les  destins. 
Défilaient,  l'arme  au  bras,  graves  et  calmes,  comme 
Les  vétérans  laurés  des  Augustes  de  Rome 

Aux  soirs  des  triomphes  latins, 

Les  peuples  croyaient  voir,  dans  le  ciel  de  leurs  fastes. 
S'effacer  les  blasons  de  leurs  sacrés  dynastes. 

Et  comme,  en  la  blanche  clarté. 
Oh  la  nuit  fantômale  et  monstrueuse  abdique. 
Apparaître,  domptant  le  bestiaire  héraldique, 
L'herculéenne  Liberté... 

Ils  sont  morts,  et  la  gloire  a  filé  leur  suaire, 
Le  continent  conquis  devint  leur  ossuaire, 


254  LA  RENAISSANCE  CONTEMPORAINE 

Leur  Empereur  un  dieu  d'airain. 
Combien  d'entre  eux,  partis  à  Vaube  des  alarmes, 
Reculant  pas  à  pas  devant  le  monde  en  armes, 

Ont  revu  le  fossé  du  Rhin  ! 

0  Mères  qui  saviez  leur  ombre,  ô  tristes  mères  ! 
Qui,  des  fiers  thermidors  ou  des  âpres  brumaires. 

Comptiez  les  jours  par  les  combats. 
Ignorantes  du  duel  des  rois  et  des  esclaves. 
Mères  de  nos  puissants  aïeux,  dont  les  flancs  graves 

Ont  porté,  douloureux  et  las, 

Ces  dévoués  obscurs  de  la  grande  Hécatombe, 
Nous  criez-vous,  du  creux  profond  de  voire  tombe. 

Pourquoi,  brisée  en  son  effort, 
Cette  France  qu'on  vit,  au  premier  vendémiaire. 
Déchirer  pour  se  mieux  draper  dans  la  lumière 

Son  manteau  fleurdelysé  d'or, 

Pourquoi,  celle  qui  fit,  de  ses  quatorze  armées, 
Comme  une  ode  vivante  aux  strophes  enflammées 

Qu'enflait  un  souffle  de  péans. 
Aujourd'hui,  parmi  ceux  dont  elle  a  créé  l'âme, 
Est  si  faible,  et  parfois  paraît  moins  qu'une  femme 

Dans  un  concile  de  géants  ? 

Patrie  !  oh  !  comme  elles  ont  grandi  tes  rivales  ! 
Uorgueil  de  leurs  couleurs  claque  dans  les  rafales, 

Leur  voix  a  l'accent  du  clairon, 
La  violence  empourpre  encor  leur  face  dure... 
Elles  qui  te  venaient  à  peine  à  la  ceinture. 

Aujourd'hui  te  passent  du  front. 

O  Toi!  la  noble  Aînée  et  Véternelle  Aïeule, 
De  qui  la  primauté  jadis  balançait  seule 

Le  poids  des  coalitions, 
Dont  l'adulte  splendeur  a  vu  ces  peuples  naître, 
Uheure  est-elle  venue  ou  tu  ne  dois  plus  être 

Qu'une  d'entre  les  Nations  ? 

Non  !  laisse-les,  de  leurs  poings  encerclés  de  mailles, 
Ramasser  sous  tes  pieds  le  marteau  des  batailles, 
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Laisse  leur  désir  carnassier 
Nombrer  les  légions,  et  leur  haine  tenace 
Sur  tous  les  océans  promener  la  menace 

De  leurs  citadelles  d'acier. 

Car,  dussent  leurs  Césars  se  saisir  de  ton  glaive, 
Dût  un  Imperator  saxon,  vandale  ou  suéve 

Renouveler  ton  cycle  ancien. 
Nul  d'eux  n'arrachera  du  fronton  de  l'Histoire. 
Ce  sanglant  bouclier  de  bronze,  où  la  Victoire 

A  sculpté  le  masque  du  tien... 


Marcel  Millet 
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UNE  ROUTE 

I 

ÏAi  Route  flambe  au  soleil  de  midi. 

Toute  la  m^atinée  ont  passé  les  charrettes, 

les  durs  souliers  cloutés  et  les  souples  pieds  mis  ; 

la  Route  est  là,  toute  blanche,  et  crépite 

à  midi,  dans  la  poussière. 

La  Route  est  large  et  franche,  elle  a  connu 

le  juvénile  éclat  des  fêtes 

et  les  grelots  des  attelages. 

La  bonne  Route  vicinale,  et  droite  et  sage, 

tfuère  à  Vombre  malgré  les  cabanons 

plaisants  et  familiers,  qui  la  regardent. 

C'est  une  claire  et  simple  route  de  Provence, 

avec  ses  mûriers  et  ses  platanes, 

et  c'est  surtout  un  long  ruban  ensoleillé 

qui  luit  superbement,  au  triomphant  juillet. 

Elle  est  nue  et  robuste,  heureuse  paysanne, 

elle  est  matrone,  elle  a  Vorgueil  de  sa  noblesse, 

et  toute  la  saveur  de  ses  vastes  campagnes, 

elle  palpite  au  concert  fou  de  ses  cigales, 

elle  est  vibrante,  elle  est  sonore,  elle  est  déesse. 

Et  la  Route  aboutit  à  la  mer. 

C'est  là-bas,  c'est  là-bas  tout  au  bout  de  la  plaine 

Vers  le  bleu  nostalgique  d'une  autre  plaine 

où  la  mène  son  i^istinct  fier. 

Et  c'est  bien  son  destin  de  Route  belle  et  grande 

De  finir  brusquement,  au  sable  pailleté, 

vers  la  chanson  des  vagues  blanches, 

dans  la  splendeur  du  calme  Eté. 
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II 


Et  ce  soir  claqueront  les  fouets  du  Retour  ; 

la  Route  reverra  les  petits  attelages^ 

les  chars-à-hancs  légers  et  les  tombereaux  lourds 

qui  regagnèrent  les  villages. 

Avec  tous  ses  grelots  la  Route  sonnera, 

de  toute    sa  force,  de  toute  sa  joie, 

secouant  la  torpeur  de  Vardente  journée. 

Ce  sera  Vheure  parfumée 

dans  la  sérénité  des  crépuscules. 

La  Route  est  la  maman  qui  veille  sur  les  âmes, 

et  s'allonge  vers  Vhorizon 

de  toute  sa  mansuétude. 

Et  ce  sera  cette  heure  ou  passeront  les  femmes, 

la  cruche  sur  Vépaule,  en  un  geste  béni. 

Puis  s'étendra  la  paix  magique  de  la  nuit, 

—  la  trêve,  une  douceur  commune  et  consciente  ; 

Feux  d'un  logis  lointain  ;  —  bestiole  qui  luit 

dans  le  fossé  ;  —  grave  quiétude  enveloppante... 

Et  le  sommeil  enfin,  le  grand  sommeil  des  champs, 
Long  soupir  dilaté  ;  dans  ses  augustes  voiles 
s'endormira  la  Terre  humaine,  en  se  taisant, 
alors  qu'apparaîtront  les  premières  étoiles. 


Vincent  Muselli 


POÈME.  —  VERS  LES  VILLES.  —  STANCES 
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POÈME 

Ce  soir,  le  Soleil  meurt  en  un  ciel  de  folie 
Et  sur  les  lambris  d'or  du  vermeil  Occident, 
Comme  dans  les  palais,  aux  lendemains  d'orgie, 
Coulent  de  longs  rayons  de  lumière  et  de  sang. 
Ce  soir  le  Soleil  meurt  en  un  ciel  de  folie  ! 

Dévoré  par  la  fièvre  et  Vardeur  des  poisons, 
Lui-même  il  a  dicté  ses  propres  funérailles 
Et  dans  le  ciel  meurtri  déchirant  ses  entrailles, 
Meurt  comme  un  Dieu  sanglant  cloué  sur  l'horizon, 
Dévoré  par  la  fièvre  et  Vardeur  des  poisons. 

Sur  le  bord  des  bassins  on  les  fleurs  s'exaspèrent 
Et  dont  l'eau  ténébreuse  a  des  lueurs  de  sang. 
Des  désirs  éperdus  enflamment  l'atmosphère 
Qui  flamboie  et  répand  un  or  éblouissant 
Sur  le  bord  des  bassins  où  les  fleurs  s'exaspèrent. 

Dans  le  rouge  décor  de  ce  couchant  morbide, 
Nous  dresserons  l'autel  des  fortes  voluptés 
Et  sur  le  tabernacle  où  brûle  un  feu  lucide, 
J'apporterai,  pour  toi,  mon  cœur  ensanglanté 
Dans  le  rouge  décor  de  ce  couchant  morbide. 

Car  ce  soir  j'ai  rêvé  que  j'étais  le  Soleil 
Brûlant  sur  le  bûcher  des  ardentes  luxures, 
Et  mon  corps  épuisé  rayonnait  de  blessures 
Pour  ino?ider  ton  lit  d'un  sang  chaud  et  vermeil, 
Car  ce  soir  j'ai  rêvé  que  j'étais  le  Soleil. 
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VERS  LES  VILLES 

A  Albert  Patron. 

Puisque  malgré  Véclat  de  leur  plus  beau  costume 
Tu  n'as  point  reconnu  les  fleurs  de  ton  jardin  ; 
Puisque  tu  n'as  trouvé  que  ta  propre  amertume 
Cachée  au  fond  des  fruits  offerts  à  ton  dédain  ; 

Et  puisqu'enfin  Vennui  dévorant  tes  journées 
Rôde  comme  un  voleur  autour  de  ta  maison  ; 
Quitte  Vazur  banal  et  les  pourpres  fanées 
Dont  les  soleils  usés  tissent  ton  horizon. 

Pars  !  Traverse  les  ponts,  les  canaux  et  les  douves 
Et  va-t-en,  soutenu  par  le  mal  que  tu  couves, 
Porter  ton  cœur  farouche  en  ces  pays  haineux 

Ou  comme  lui  souffrante  et  pourtant  parfumée 
Fleurit  chaque  printemps  vers  un  ciel  charbonneux 
Aux  portes  de  V usine  une  rose  enfumée. 


STANCES 

Quand  m'éloignant  déjà  de  la  Fête  qui  chante 
La  mort  autour  de  moi  tissera  ses  réseaux  ; 
De  sa  bouche  édentée  et  de  sa  main  tremblante 
Quand  une  âpre  vieillesse  aura  vidé  mes  os  ; 

Me  souviendrai- je  encor  des  fleurs  chaudes  et  mûres, 
De  l'odeur  des  sureaux  rôdant  au  loin  dans  Vair  ; 
Et  des  beaux  soirs  d'orage  où  le  chœur  des  luxures 
Descend  d'un  pas  royal  aux  vergers  de  la  chair  ! 


Héra  Mirlel 

MON  PREMIER  AMANT.  —  EST-CE  TOI  ? 


^<m^<m^:^m>^^:m^^^tm¥:'^j^<^m^^j^^^ 


MON  PREMIER  AMANT 

Longtemps  d'un  front  hautain  et  d'une  lèvre  fière, 
Tai  défendu  mon  cœur  pour  un  lointain  élu 
Qui  hantait  le  retour  de  nries  nuits  solitaires 
Oà  les  désirs  montaient  en  vols  las  et  perdus.. 
Mais  un  soir,  accablée  du  tourment  d'être  femme. 
Avide  de  dormir  au  rythme  d'un  grand  cœur, 
Je  m'endormis  au  bord  du  lit  battu  de  lames 
Du  fleuve  qui  cernait  l'horizon  de  clameurs. 
Le  sable  était  brûlant,  la  berge  était  houleuse. 
En  violents  tourbillons  crépitants  de  soleil 
Les  vagues  menaçaient  ma  nudité  heureuse 
Et  leur  tiède  morsure  enlaça  mon  réveil  f 
Eperdue,  j'étreignis  à  mon  tour  leur  étreinte  ; 
Triomphant,  altéré,  le  fleuve  y  répondit. 
Et  son  rugissement  brisa  d'heureuses  plaintes 
Sur  le  premier  baiser  que  ma  lèvre  rendit. 

Et  j'ai  maudit  la  main  qui  se  crut  bienfaisante 
En  m'arrachant  à  lui,  à  l'amant  meurtrier, 
Qui  vierge  m'avait  prise  et  me  rendait  amante 
Et  femme,  sans  qu'un  droit  humain  vint  me  lier  ? 
Car  depuis  j'ai  connu  de  funestes  empires, 
D'autres  baisers  ont  cru  me  posséder  aussi 
Mais  c'est  toujours  à  lui,  le  premier  que  j'aspire 
Vers  qui  revient  mon  rêve  et  tout  mon  être  épris. 
Avant  que  front  courbé  et  que  lèvres  pâlies 
Se  voile  ma  beauté  et  s'éteignent  mes  yeux, 
Je  chercherai  la  place  oà  je  me  suis  blottie, 
Pour  le  rite  d'amour  qui  nous  égale  à  Dieu  ! 
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Et  ses  flots  me  rendront  aux  libres  énergies, 
A  Vunivers  aimant  qui  me  veut  immortelle. 
Et  fleuve  comme  lui  je  pourrai,  infinie. 
Féconder  la  beauté,  entraîner  le  soleil  ! 


.      EST-CE  TOI  r 

Est-ce  toi  le  vrai  dieu  que  j'ai  tant  mérité, 

Celui  que  j'ai  pleuré  sur  des  lyres  d'angoisse, 

Celui  que  je  croyais  solitaire,  arrêté 

Sur  un  autel  en  ruine,  attendant  que  je  passe  ?... 

Est-ce  toi  ?  Cependant  ton  front  n'est  pas  voilé, 

Tu  n'es  pas  un  martyr  et  tes  grands  yeux  charmés 

N'ont  pas  pleuré  le  sang  de  ta  vaste  poitrine, 

Tu  ne  dis  pas  «  qui  m'aime  et  me  suit  est  voué 

Au  mépris,  au  remords  et  couronné  d'épines  », 

Tu  souris  longuement  à  ma  pauvre  douleur. 

Et  depuis  bien  longtemps  j'aurais  pu  te  sourire, 

Tu  dis  ((  Je  t'attendais  pour  vivre  un  grand  bonheur 

((  Si  tu  peux  renoncer  à  l'erreur  du  martyre.  » 

Et  moi  qui  t'ai  cherché  narmi  les  gémissants, 

Les  déçus,  les  bannis,  les  vaincus...  les  délires  ! 

Sur  mon  cœur  ont  mordu  leurs  désirs  décevants  ; 

Ils  l'auraient  épuisé  sans  jamais  s'assouvir. 

Et  toi  qui  m'affranchis  des  lois  d'un  dieu-martyr. 

Et  toi  qui  m'offres  mieux  qu'un  austère  royaume, 

Un  baiser  fait  de  joie,  une  rose  couronne. 

Un  amour  fait  d'amour  et  non  d'ivres  rigueurs, 

Je  t'aurais  préféré  des  lèvres  maudissantes, 

Des  bras  qui  m'enchaînaient  et  des  sanglots  qui  mcfenf, 

Les  blasphèmes  d'un  cœur  impuissant  au  bonheur. 

Non,  c'est  toi  seul,  l'amant  qu'adorait  mn  prière  ; 

C'est  toi  que  j'appelais  en  mon  fervent  mystère 

Et  mon  ardent  chagrin  s'apaisait  dans  la  foi 

Du  miracle  d'amour  que  je  n'ai  dû  qu'à  toi  ! 

Salve  !  je  te  salue  amant  de  vérité, 

Ame  de  printemps  clair  et  de  royal  été  ! 

Mon  Avril  désolé  par  le  culte  coupable 

D'un  amour  anxieux,  torturant,  misérable 
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En  âpre  sacrifice,  en  épuisants  travaux, 

Connut  le  joug  mortel  d'un  règne  étrange  et  faux  ; 

Salut,  lèvres  de  feu,  long  regard  de  lumière, 

Amoureux  d'être,  et  fort  de  sa  beauté  première  !... 

Emporte  notre  amour  dans  ta  pourpre  clarté 

Oà  tout  clame  la  vie  et  sa  divinité  ! 

Les  larmes,  les  remords  s'y  tairont.  Le  cantique 

Des  amants  exaucés  y  chante,  magnifique. 

Des  rêves  assez  beaux  pour  être  enfin  vécus 

Au  fier  et  libre  hymen  qu'on  ne  flétrira  plus  ! 


Louis  Nazzi 


A  MES  YEUX 
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A  MES  YEUX 

Mes  yeux,  je  vous  dois  tout  et  vous  m'avez  comblé. 
Chaque  jour,  j'ai  connu  vos  silencieuses  fêtes. 
Vous  avez  pris  pitié  du  pauvre  homme  accablé 
Et  uion  âine  a  vécu  du  bonheur  que  vous  faites. 

Il  n'est  pas  un  instant  de  douleur  ou  d'ennui 
Dont  vous  n'ayez  charmé  la  mortelle  souffrance. 
Et,  plus  que  de  l'étreinte  et  du  baiser,  j'ai  joui 
De  votre  inépuisable  et  douce  complaisance. 

Humble  passant  parmi  la  foule  aux  remoux  noirs 
Ou  rêveur  enivré  du  vin  des  solitudes, 
Dans  la  paix  des  matins  et  la  fièvre  des  soirs, 
J'ai  fait  de  vos  regards  mes  plus  chères  études. 

Vous  m'avez  enseigné,  mes  yeux,  comme  un  enfant, 
Et  vous  m'avez  ouvert  le  trésor  des  images. 
Mes  songes  ont  vogué  sur  Vazur  triomphant 
Et  j'ai  moulé  ma  peine  aux  rides  des  visages. 

Vous  m'avez  apporté  la  lumière,  ô  mes  yeux, 
La  lumière  éclatante,  adorable,  et  ravie. 
Vous  avez  réfléchi,  vastes  et  minutieux:, 
La  fresque  délirante  et  rouge  de  la  vie. 

Soyez  bénis,  mes  yeux,  qui  m'aurez  consolé, 
Vous,  ma  suprême  force  et  mes  seules  richesses, 
Vous  aurez  enfermé  dans  mon  cœur  désolé 
Les  gloires,  les  ferveurs  et  les  pures  ivresse». 

is 
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Vous  aurez  tout  aimé  d'un  amour  ingénu, 
Farouchement,  sans  vanité,  mes  yeux  sincères, 
Vous  aurez  tout  aimé,  vous  aurez  tout  tenu 
Dans  vos  regards  violents  et  forts,  comme  des  serres. 

Vous  aurez  bien  pressé  les  choses  d'ici-ha^. 

Vous  en  aurez  tiré  le  miel  et  les  sanies,^ 

Vous  aurez  ramassé  votre  grain  sous  mes  pas, 

O  vous  qui  reflétiez  des  plaines  infinies  ! 
f 

'Ardents  à  me  servir  et  jamais  rebutés, 

Vous  aurez  éclairé  ma  plus  pénible  voie, 

Mes  yeux,  humbles  glaneurs  des  vivantes  clartés, 

Vous  aurez  travaillé  patiemment  à  ma  joie. 

Vous  aurez  bien  souri,  mes  yeux  graves  et  bons. 
Apportant  votre  offrande  à  toutes  les  tristesses. 
Vous  m'aurez  été  doux  aux  soirs  des  abandons. 
Et  vous  aurez  pleuré,  mes  yeux,  dans  les  détresses. 

Vous  aurez  bien  nourri  mon  beau  rêve  intérieur. 
Mourez,  mourez  à  moi,  formes,  ombres,  lumières  ! 

Tu  ne  sa.uras  jamais,  vieil  homrne,  ô  fossoyeur. 
Ce  que  j'emporte  dans  la  nuit,  sous  mes  paupières  ! 


1 


Jean  Oit 


LA  LÉGION  ROMAINE 
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LA  LÉGION  ROMALNE 


Elle  part.  La  chaussée  au  loin  s'allonge,  droite, 
Comme  une  lance  aiguë  au  cœur  de  Vhorizon 
Qui  ferait  pour  la  Ville,  or  et  force,  à  foison. 
Saigner  tout  V univers  par  sa  blessure  étroite, 

La  légion  s'en  va,  les  hommes  à  leur  rang. 
Les  vexilla  de  pourpre  indiquant  les  cohortes. 
Force  vivante  avec  le  froid  des  forces  mortes, 
i*ur  mécanisme  humain  de  fer  souple  et  vibrant. 

Sous  les  casques  fourbis  bien  des  cheveux  grisonnent, 
Bien  des  cœurs  ont  vieilli  sous  les  durs  corselets  : 
Au  vol  indifférent  des  magiques  reflets 
Tous  ces  marcheurs  d'acier  semblablement  rayonnent. 

Des  sandales  de  cuir  aux  pieds,  les  mollets  nus, 
Les  boucliers  carrés  cachant  la  souple  armure, 
Ils  évoquent,  dardant  la  lance  froide  et  dure, 
Un  essaim  miroitant  d'insectes  inconnus. 

Mais  Vâme  est  là  qui  dort  sous  Véclat  des  élytres, 
Et  Von  voit  s'aligner  ces  forêts  de  rayons 
Sous  le  cep  frémissant  des  durs  centurions 
Dont  les  insignes  d'or  font  flamboyer  les  titres. 

Les  jours  fuient.  La  chaussée,  au  loin,  toujours  tout  droit, 
Sur  le  dos  des  coteaux,  à  présent  souple,  ondule  ; 
Dans  les  plis  ténébreux  où  meurt  le  crépuscule. 
Blafard  comme  un  linceul,  s'entasse  un  brouillard  froid. 


r^8  LA  RENAISSANCE  CONTEMPORAINE 

C'était  jusqu'à  présent  un  pays  gras  et  riche 
Oà  les  cités  riaient  dans  leurs  écrins  d'or  vert  ; 
Cest  la  neige,  bientôt,  et  l'éternel  hiver. 
Et  l'humble  champ  s'accroche  aux  flancs  des  monts  en 

[friche. 

Ainsi  qu'une  coulée  au  long  du  mont  neigeux, 

La  légioti  descend  sous  le  vol  de  ses  aigles, 

Plus  bas  que  les  pins  noirs  et  que  les  maigres  seigles, 

Plus  bas  que  Ventonnoir  des  torrents  orageux. 

Voici  d'autres  pays,  éclatants,  mais  hostiles, 
Le  sol  égratigné  n'indique  plus  l'effort. 
Et  sous  le  clair  soleil  illuminant  la  mort 
Ce  n'est  qu'avarement  qu'on  a  semé  des  villes. 

Elles  sont  sur  les  monts,  ceintes  de  murs  épais. 
Devant  la  légion  s'abat  la  lourde  porte  ; 
C'est  l'odeur  du  pays  qu'en  exil  elle  apporte, 
Et  sa  force  musclée  est  un  gage  de  paix. 

Car  autour  des  cités  plus  d'un  cavalier  rôde. 
Blond  sous  les  bois  de  cerfs  et  les  cornes  d'aurochs  ; 
Son  manteau  s'enfle  au  vent,  et  debout  sur  les  rocs 
Se  dressent  des  profils  d'éclaireurs  en  maraude. 

Mais  tout  change  aujourd'hui  ;  d'innombrables  trihus 
Viennent  des  chefs  hautains  aux  casques  ornés  d'ailes. 
Dont  les  discours  soumis  ont  des  éclairs  rebelles  ; 
Devant  la  légion  sont  payés  les  tributs. 

—  La  légion  repart  ;  la  chaussée  éternelle 

Perce  encor  sa  trouée  entre  les  bois  déserts, 

Et  Von  ne  sait  si  les  frissons  des  buissons  verts 

Sont  la  fuite  d'un  homme  ou  bien  Vessor  d'une  aile. 

Mais  voici  l'inconnu  ;  la  route  expire  là. 
Au  delà  de  ce  fleuve  oà  bat  un  peu  de  houle, 
L'immense  forêt  folle  en  vagues  se  déroule. 
Dont  Vautomne  subtil  a  nuancé  Véclat. 
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Des  yeux  guettent,  înauvais,  dans  les  cils  des  broussailles  ; 
L'inexploré  sauvage  a,ttend  comme  accroupi 
Le  petit  homme  noir,  qui,  frappant  sans  répit, 
Abat  des  troncs,  creuse  des  bois,  joint  des  entailles.. 

Le  grand  consul  de  pourpre  a  passé  sur  le  pont, 
L'armée  a  violé  la  profondeur  tragique  ; 
Pour  la  première  fois  dans  sa  paix  léthargique 
Aux  appels  des  buccins  Vécho  blessé  répond. 

C'est  le  vert  océan  plein  d'ombre  et  de  murmures, 
L'océan  des  noyés  au  reflet  glauque  et  froid, 
Et  Von  voit  to^t  à  coup,  le  cœur  battant  d'effroi. 
Des  barbares  bondir  dans  les  carrés  d'armures. 

Ce  soir  la  forêt  brûle  ;  entre  les  murs  de  feux 
Passe  la  légion  commue  une  salamandre . 
Demain,  son  front  têtu  mettra,  pour  se  défendre, 
Ses  lances  en  arrêt  contre  les  vols  d'épieux. 

Le  soleil  s'affaiblit,  l'hiver  givre  les  branches. 
Le  printemps  renaissant  fait  fuser  les  bourgeons, 
L'été  fait  s'étaler,  aux  marais  pleins  de  joncs, 
La  moisissure  verte  et  les  corolles  blanches. 

En  tous  sens,  foulant  l'herbe  et  battant  des  sentiers, 
Ainsi  que  dans  le  drap  se  meut  l'aiguille  alerte, 
La  légion  cent  fois  troua  la  forêt  verte, 
La  robe  d'émeraude  aux  bouquets  d'églantiers. 

Elle  a  bâti  des  ponts  et  jalonné  des  routes. 
Battu  le  sol  à  nu  pour  les  marchés  futurs. 
Inscrit  pour  l'avenir  en  traits  profonds  et  durs 
Dans  Vâme  des  vaincus  la  leçon  des  déroutes. 

Rome  a  pris  la  forêt,  et  par  ses  buccins  clairs 
Fait  retentir  son  nom  jusqu'au  creux  des  cavernes, 
Et  jusqu'au  Nord  boueux  sous  les  nuages  ternes 
Menacé  l'au-delà  de  son  glaive  d'éclairs. 
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—  Elle  revient,  la  légion,  marchant  sans  hâte 
Et  sans  repos,  traînant  un  somptueux  butin, 
Et  les  casques  polis  dans  l'éclat  du  matin 
Brillent  toujours  en  rangs  sous  l'enseigne  écarlate, 

Elle  revient,  la  légion  !  De  grands  chefs  roux 
La  suivent  enchaînés,  grimaçants  et  robustes. 
Sous  les  lames  d'acier  d'où  jaillissent  les  bustes, 
La  tunique  romaine  est  sans  tache  ni  trous. 

Elle  revient,  la  légion,  dressant  ses  armes 
Sans  un  seul  point  de  rouille,  et  les  centurions, 
Sous  l'injure  brutale  et  sous  les  horlnnfi. 
Poussent  ces  glorieux  par  le  monde  en  alarmes. 

Elle  revient,  la  légion,  la  joie  au  cœur, 
Et  dans  la  Ville  en  fête  acclamant  sa  victoire, 
Cassé,  jauîii,  quinteux  sur  ses  chaises  d'ivoire, 
Le  Sénat  mielleux  attend  le  chef  vainqueur. 


Valentine  de  Saint-Poinl 


LA  FOOLE 
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L\  FOULE 

Les  vagues  de  la  mer  ne  sont  pas  plus  pressées 
De  suivre  un  seul  courant  indiqué  par  le  flot  ; 
Il  vient  des  profondeurs,  en  tragiques  poussées, 
Et  nul  ne  sait  la  loi  qui  Varrache  au  chaos. 
Sur  les  mers  et  les  blés,  les  ondes  sont  les  mêmes, 
FA  vagues  et  rachis  plient  sous  les  mêmes  lois  : 
Les  crêtes  des  épis  tendent  oà  les  essaiment 
Les  vents  capricieux  dont  ils  n'ont  pas  le  choix. 

Les  têtes  de  la  foule  ont  donc  la  même  allure 
Que  les  épis  des  blés,  les  crêtes  de  la  mer, 
Aussi,  pareil  aux  leurs,  son  multiple  murmure 
N'est  que  Vécho  d'un  cri  qui  a  passé  dans  Vair. 
Semblable  aux  océans,  les  remous  la  balancent, 
Pareille  aux  champs  d'épis  elle  obéit  aux  vents  ; 
Elle  n'est  qu'un  essor,  elle  n'est  qu'une  danse  : 
Sa  fatalité  veut  qu'elle  avance  en  suivant. 

De  ces  têtes,  chacune  avait  une  conscience. 

Avec  la  volonté  de  choisir  son  chemin. 

Mais  un  vent  a  passé  qui  toutes  les  condense. 

Un  remous  a  monté  qui  a  serré  l'essaim  ; 

Le  monstre  est  né,  le  monstre  aux  cent  bras,  aux  cent  bou- 

La  multitude  monstre  oà  ne  bat  qu'un  seul  cœur,     [ches. 

Où  n'agit  qu'un  désir,  en  des  élans  farouches. 

D'où  ne  sort  qu'une  voix,  d'où  ne  monte  qu'un  chœur. 

Selon  que  le  fatal,  l'instable  choryphée, 

Dira  les  mots  de  guerre  ou  les  chansons  d'amour, 

Le  monstre  répondra  par  larmes,  par  huées, 
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Et  il  savourera  sa  pâture  d'un  jour. 

Fleur  d'inconscience,  ô  Foule  injuste  et  brutale 

Comme  les  marées  et  le  torrent  et  le  vent, 

Elle  passe  ainsi  que  la  pire  des  rafales, 

Sa  fatalité  est  celle  de  VElément. 

Et  elle  est  funeste  et  belle  comme  la  houle, 

Et  semblable  à  la  houle  elle  lime  le  roc  ; 

Il  n'est  rien  qui  résiste  à  son  instinct  de  foule. 

Brave  et  lâche  à  la  fois^,  à  son  multiple  choc. 

Elle  n'a  plus  d'amis  de  parents  ni  d'idées. 

Lapidant  le  prophète  et  sacrant  le  bourreau, 

Pour  celui  qui  la  dompte  elle  agite  un  trophée. 

Ses  corps  font  un  pavois  et  son  sang  un  drapeau. 

Elle  saura  toujours  le  grand  geste  sublime, 

Pour  rien,  pour  tout,  pour  s'exalter,  pour  affranchir. 

Elle  saura  aussi  commettre  tous  les  crimes  ; 

Si  elle  sait  tuer,  elle  saura>  mourir. 

C'est  à  celui  qui  veut  lui  dicter  l'aventure, 
Canalisant  sa  force  et  la  synthétisant, 
De  lui  jeter  toujours  une  digne  pâture, 
De  ne  lui  accorder  qu'un  profitable  sang. 

Comme  on  a  pris  le  veni  pour  soutenir  les  ailes, 
Pour  accomplir  la  voile,  animer  leur  torpeur  ; 
Pour  porter  ses  essors  et  son  aveugle  zèle, 
A  la  foule,  donnez  l'héroïque,  6  Dompteurs  ! 


La  Soit  et  les  Mirages  (sous  presse). 


Georges  Pioch 

LA  ROUTE  ET  LE  PORT 
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LA  ROUTE  ET  LE  PORT 


I.  LA  ROUTE  HEUREUSE 


La  route  devant  nous  est  comme  un  geste  heureux 

Qui  déroule  Vavril  entre  la  terre  et  Vonde 

Et  porte,  s'éveillant  du  matin  vaporeux, 

Des  hameaux  étendus  dans  une  paix  féconde.' 

Elle  fait  sur  la  mer  une  ombre  de  beauté. 
Sa  fertile  douceur  attendrit  les  tempêtes  : 
Et  leur  souffle  alangui,  bruissant  à  nos  têtes, 
Se  parfume  d'errer  sur  sa  naïveté. 

Sa  grâce  développe  et  prodigue  en  offrande 
La  bonté  qui  sourit  dans  les  premières  fleurs^ 
■Elle  agite,  en  chantant  de  fraîcheur,  la  guirlande 
Des  ruisseaux  avivant  sa  joie  et  ses  couleurs. 

Des  bœufs  broutant  leur  force  à  sa  grasse  verdure 
La  regardent  pencher  mollement  sur  les  eaux 
Et  dénouer  les  prés  brillants  de  sa  ceinture 
Et  les  rubans  ombreux  que  lui  font  les  hameaux... 

Délicieusement  humiliés  de  vivre. 
Nous  la  suivons  :  nos  cœurs  ont  le  lent  mouvement 
Dont  Vaniment  les  fleurs  ;  et  son  assentiment 
Entoure  notre  amour,  le  consacre  et  Venivre. 

II.   LE  PORT  TRIOMPHAL 

Le  port,  brisant  la  m.er  à  ses  digues  profondes. 

Regarde  s^endormir  au  lit  de  ses  chenaux 

Un  peuple  formidable  et  pompeux  de  vaisseaux 

Qui  portaient  dans  leurs  flancs  les  'dépouilles  des  mondes. 
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Ils  sont  venus  à  lui  dans  la  houle  et  Vembrun, 
Glorieux  de  leurs  mâts,  soufflant  à  pleines  cales 
L'haleine  du  charbon  et  Vétrange  parfum 
De  leurs  butins  glunés  au  hasard  des  escales. 

Ils  s'apaisent  en  lui.  Leurs  trésors  débarqués 
Peuplent  ses  docks  fumeux  et  sonnants  d'industries. 
Un  flot  de  gueux  coulant  de  toutes  les  patries 
Vague  dans  la  ténèbre  humide  de  ses  quais. 

La  nuit  vient  de  la  mer.  Sur  les  vagues  éteintes 
Des  barques  de  pêcheurs  s'éclairent  doucement. 
L'air  frissonne  d'oiseaux  ;  des  appels  et  des  plaintes 
L'épouvantent  parfois  d'un  long  déchirement. 

La  vapeur  assoupie  aux  poumons  des  machines 
Halète  sourdement  sous  Vombre  qui  slaccroit  ; 
L'immensité  se  fige  en  le  sommeil  étroit 
Oà  le  port  a  lié  les  majestés  marines. 

Il  éclate  :  des  feux  montent  à  son  front  nu 
Ou  pèse  la  falaise  énorme  et  taciturne. 
Secoué  de  plaisirs,  il  nargue  à  Vinconnu 
Qui  s'acharne  sur  lui  dans  la  houle  nocturne. 

Il  écoute  parmi  l'élan  des  trains  de  fer, 
La  terre  s'échouer  en  richesse  à  ses  gares. 
Et  la  splendide  paix  qui  tombe  de  ses  phares 
Fait  un  signe  de  croix  lucide  sur  la  mer. 


Sylvain  Royé 

QUAND  LASSÉ  DU  JARDIN 
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^^-^j^-m^M^-m^^^k^^^^-mm^^mm^ 


QUAND  LASSÉ  DU  JARDIN... 

Pour  Gaston  Picard. 

Quand  lassé  du  jardin  aux  pelouses  moroses, 

Et  des  vasques  de  marbre,  et  des  bosquets  de  roses, 

Et  du  sentier  sablé  dont  les  savants  contours 

Conduisent  du  bassin  au  temple  de  VAmour, 

Je  cours  sur  la  grand'route  uniforme  et  vibrante 

D'un  vol  de  frelons  noirs  aux  ailes  transparentes, 

Et  de  guêpes  d'or  clair,  et  d'abeilles  d'or  roux 

Pour  entendre  sonner  mes  pas  sur  les  cailloux, 

Je  comprends  la  beauté  lumineuse  de  vivre, 

[.'esprit  libre  d'effort,  les  doigts  libres  de  livres, 

Je  vais  sans  but  précis  vers  l'horizon  éteint 

Qui  d'un  doigt  bleu  paraît  unir  jusqu'au  lointain 

La  plaine  qui  s'élève  et  le  ciel  qui  s'incline  ; 

Puis  lorsque  j'ai  gagné  le  sommet  des  collines 

Je  détourne  la  tête  et  regarde  soudain 

La  campagne  immobile,  et  là-bas  le  jardin 

Qui  n'est  qu'une  ombre  verte,  et  la  route  qui  semble 

Un  ruban  clair  où  quelquefois  des  lueurs  tremblent. 

Alors  plus  fortement  je  sens  battre  mon  sang 

Et  lorsque  sur  la  pente  inverse  je  descends 

Jusqu'au  val  endormi  que  le  coteau  domine 

J'entends  chanter  mon  rêve  en  ma  jeune  poitrine. 

Le  soir,  quand  je  reviens,  je  m'arrête  souvent 
Pour  écouter  pleurer  la  détresse  du  vent 
Arquant  les  peupliers  dont  les  cimes  sont  roses. 
Voici  l'heure  tinter  oii  le  soleil  compose 
Ses  cuivres-  et  ses  ors  aux  fenêtres  du  ciel 
Dans  un  gala  fleuri  de  reflets  irréels. 
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Je  retourne  à  pas  lents  vers  ma  maison  "déserte. 
Je  sais  que  le  jardin  garde  en  son  ombre  verte 
Les  bonheurs  m^oissonnés  ei  les  espoirs  défunts 
Et  que  le  souvenir  veille  en  chaque  parfum, 
Mais  j'apporte  en  mon  cœur  la  plus  belle  lumière. 
Que  m'importe  V effroi  des  douleurs  coutumières  ? 
Je  reviens  ivre  un  peu  d'avoir  vécu  ce  soir 
Et  de  porter  en  moi,  vierge  de  désespoir, 
Ma  jeunesse  vermeille,  attentive  et  surprise, 
Plus  riche  d'un  beau  vers  que  lui  dicta  la  brise. 


^^^^ 


Edouard  Schuré 

LA  VOIX  DANS  LA  TEMPÊTE.  -  L'AIGLE  DANS  LE  VENT 
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LA.  VOIX  DE  LA  TEMPÊTE 

A  Alfred  Droin. 
I 

Elle  froisse  la  plaine,  elle  heurte  les  monts, 
Secouant  les  maisons,  la  tempête  d'automne,.. 
Et  le  chêne  se  tord  et  le  hêtre  frissonne. 
L'orgue  des  hois  s'emplit  d'un  millier  de  démons, 
Sous  le  ciel  nuageux  tournoient  les  hirondelles, 
Les  feuilles  tombent  et  partout  battent  des  ailes. 
Vent  d'automne,  à  ton  cri  déchirant  et  vainqueur 
Quel  souvenir  lointain  sursaute  dans  mon  cœur  ? 
Ai-je  vogué  jadis  sur  tes  folles  buées  ? 
Ai-je  franchi  l'azur  et  troué  les  nuées  ? 
Aurais- je  vu  les  flots  que  ton  pied  souleva 
Ou  bien  dois-je  renaître  au  rives  oà  tu  vas  ? 
Messager  bondissaîit  du  superbe  Atlantique, 
Toi  qui  sèmes  la  joie  et  la  douleur  antique, 
Pourquoi  réveilles-tu  les  échos  de  mon  cœur 
Dans  leur  mystérieuse  et  vaste  profondeur, 
Sourde  voix  qui  gémit,  grande  voix  qui  claironne, 
0  vent  impétueux,  ô  tempête  d'automne  ? 


II 


J'écoutais  appuyé  sur  le  roc  d'un  menhir, 

Et  j'entendis  le  vent  répondre  à  mon  aspir  : 

«  —  Je  suis  la  Voix  du  Monde  et  l'Ame  de  la  Terre. 

Sur  les  plis  des  monts  noirs  et  sur  l'or  des  moissons 

Je  poursuis  mon  travail  au  cycle  planétaire 

Et  laisse  ma  semence  aux  forêts,  aux  buissons. 
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Tout  un  peuple  subtil  fouette  inon  attelage  ; 
J'entraîne  les  esprits,  les  dieux,  les  éléments. 
Je  recueille  les  morts  de  ma  bouche  au  passage, 
Mon  souffle  verse  une  âme  à  vos  enfantements. 
Au  temps  des  chevaliers,  des  mages,  des  druides, 
Quand  mourait  un  Héros,  je  m'émouvais  ainsi  : 
Comme  une  iminense  armée,  aux  escadrons  fluides. 
Les  âmes  accouraient  dans  mon  ciel  éclairci. 
Dénouant  sur  mes  flanQS  ma  ceinture  d'orages, 
En  foule  elles  suivaient  son  sillon  triomphant  ; 
Sur  son  chemin  de  flamme  écartant  les  nuages 
Tous  les  esprits  de  Vair  sonnaient  de  l'olifant. 
Vers  la  sphère  sublime  où  régnent  les  Ancêtres 
Qui  gouvernent  la  Terre,  en  un  cercle  vermeil. 
Vers  les  rois  de  l'Esprit,  vers  les  Dieux,  vers  les  Maîtres 
J'emportais  mon  Héros  à  l'Ame  du  Soleil! 


III 


«  Mais,  hélas  !  aujourd'hui  que  faites-vous,  pygmées  ? 

Vous  n'avez  plus  de  dieux,  de  héros,  de  croyants. 

Votre  âme  n'entend  plus  le  chant  de  mes  armées. 

Le  doute  a  poignardé  les  yeux  de  vos  voyants. 

Vous  captivez  l'éclair  et  vous  tancez  la  foudre. 

Mais  dans  vos  lâches  cœurs  l'espérance  est  en  poudre. 

Vous  avez  démoli  l'escalier  surhumain 

Qui  conduisait  les  forts  à  l'arcane  divin. 

Et  lorsque  dans  les  airs  je  passe  vagabonde, 

Lorsqu'ainsi  je  gémis,  je  mugis  et  je  gronde. 

Ce  n'est  pas  pour  cueillir  un  dieu  dans  vos  cités  ; 

C'est  que  je  porte  en  moi  des  esprits  irrités. 

Voyez  flamber  le  ciel  et  relevez  la  tête  : 

Vos  ancêtres  vous  crient,  à  traders  la  tempête  : 

«  Vous  qui  ne  savez  rien  de  l'Ame,  ni  de  Dieu, 

Vous  serez  balayés  par  la  mer  et  le  feu, 

Et  quand  vous  frapperez  aux  portes  de  lumière, 

Haletants,  éperdus,  nous  vous  diî^ons  :  Arrière! 

Vous  aimiez  la  ténèbre  et  ses  gouffres  fumants, 

Redevenez  poussière,  en  proie  aux  éléments  !  » 
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Alors  je  dis  ;  <(  —  0  Vent,  ô  rude  Vent  d'automne, 

Qui  te  nourris  des  morts,  des  vivants  et  des  dieux. 

Si  tu  ne  nous  prends  pas  sur  tes  ailes,  oh  !  donne 

Uun  de  tes  conducteurs  à  ce  monde  anxieux  !.,. 

Si  tes  flancs  sont  chargés  de  divines  semailles 

Ne  peux-tu  déchirer  VEther  et  ses  entrailles 

Et  ravir  au  palais  étincelant  des  ciels 

Un  messager  du  Verbe,  un  des  grands  Immortels  ? 

Dans  ta  robe  orageuse,  apporte-nous,  tempête, 

Un  apôtre,  un  Messie,  'in  Héros,  un  Prophète... 

Que  VEternel  par  Lui  traverse  notre  jour!... 

Et  les  vents  apaisés  coucheront  leur  colère 

Devant  ce  Dieu  vivant  germant  dans  une  mère, 

Comme  un  flambeau,  la  nuit,  s'allume  dans  la  tour. 

Vhosanna  des  esprits  jaillit  en  symphonies, 

Quand  le  Verbe  d'en  haut,  qui  commande  aux  génies, 

Arrache  une  grande  âme  à  son  divin  séjour. 

Et  la  jette  à  la  terre  avec  un  cri  d'amour  ! 


L'AIGLE  DANS  LE  VENT 

A  M««  J.  DE  Tallknay. 

Oh  !  regarde,  là-bas,  du  creux  de  la  vallée 
Un  aigle  s'essorer  d'une  brusque  envolée 

Vers  les  sommets  neigeux. 
Il  a  manqué  sa  blanche  proie  aux  gras  herbages. 
Mais  il  repart  à  pic,  rasant  les  pins  sauvages 

Des  rochers  nuageux. 

Quel  effort  pour  sortir  de  la  ravine  infime 

Des  hommes  ;  car  son  vol  est  plus  lourd  dans  V abîme, 

L'aile  bat  fortement. 
Tout  à  coup  il  s'emporte...  il  a  trouvé  l'espace, 
Et  le  vent  des  hauteurs  le  saisit  et  l'embrasse 

Dans  son  fleuve  écumant. 
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Porté  par  Vouragan,  bercé  par  la  rafale, 
Vei's  Vocéan  d'azur  il  s'élève  en  spirale 

Comme  en  un  bain  vermeil, 
Et  dans  sa  volupté  tranquille  il  se  balance  ; 
Sa  grande  aile  immobile  enfin  plane  en  cadence 

Sous  Vaimant  du  soleil. 

Ah,  pauvre  cœur  qui  rampe  aux  flancs  de  la  montagne^ 
O  cœur  cent  fois  lassé  dans  la  lutte,  que  gagne 

La  langueur  et  la  mort, 
'Ah,  contemple  cet  aigle  immergé  dans  Vespace 
Qui  trouve  son  berceau  dans  le  vent  qui  le  chasse, 

Son  repos  dans  V effort. 

Laisse  là  tes  rancœurs,  ta  misère  et  ton  doute  ; 
Comme  'de  vieux  haillons  jette-les  sur  ta  route, 

Ne  pense  plus  à  toi. 
Regarde  seulement  la  Vérité  sublime, 
Qui  resplendit  là-haut,  qui  rayonne  et  f  anime 

Pareille  à  V Astre-Roi. 

Oh!  plonge,  immerge-toi  dans  cette  Ame  du  Monde 
Qui  rythme  Vunivers  et  verse,  comme  une  onde, 

L'essence  de  V Amour  ; 
Et  tu  posséderas,  si  tu  revis  en  Elle, 
La  Terre  d'un  coup  d'œil  et  le  Ciel  d'un  coup  d'aile 

Au  cœur  vibrant  du  jour  ! 


André  Salmon 


LES  NYMPHES  DE  LA  SEINE 
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LES  NYMPHES  DE  LA  SEINE 

Toi,  Seine,  tu  n'as  rien,  deux  quais  et  voilà  tout. 
Paul  Verlaine. 

A  Vomhre  des  rameaux  amis  qui  se  mélangent, 
Au  giron  de  la  source,  un  matin  de  vendange 
Bourdonnant  de  labeur,  bruissant  de  chansons. 
Au  cœur  des  cités  d'or  issues  de  la  moisson. 
Ainsi  naquîtes-vous,  ô  nymphes  de  la  Seine 
Qui  mîtes  des  rubans  à  nos  flûtes  d'ébène. 
Maîtresse  du  trésor  fuyant  des  claires  eaux 
Votre  troupe  partit  enchantant  les  roseaux 
Qui  pensaient  haut  le  soir  après  votre  passage 
Livrant  au  voyageur  le  secret  du  voyage. 
Mais  moi  je  redirai,  témoin  de  vos  ébats. 
Ce  que  la  rive  en  fleurs  a  proféré,  tout  bas. 
Lumineux  chiffre  noir  du  plus  obscur  pantacle, 
Le  peuple  des  poissons  frôle  et  franchit  Vobstacle 
Des  cuisses  et  des  reins  et  de  vos  croupes,  fleurs 
Que  le  jour  prisonnier  nourrit  de  ses  ferveurs. 
Votre  chœur  enseignant  le  chœur  des  lavandières 
Fait  ouvrir  sur  les  eaux,  ainsi  que  des  paupières 
Libérant  d'ivres  yeux,  les  calices  dormants 
Du  bouquet  d'Ophélie  et  des  obscurs  déments. 
Vos  noms  si  doux  ce  n'est  ni  Nais  ni  Néère, 
Les  nymphes  de  la  Seine  ont  des  noms  de  bergères 
Et  de  Princesses,  c'est  Agnès  et  Julia, 
Laure,  Rosine,  Rose,  Anne,  Annette  et  Laura 
Claude,  Claudine,  Odile  et  Bertrande  et  Marie 
Et  Marie-Anne  et  Berthe  et  Hélène  et  Julie 
Et  c'est  Jeanne  la  brune  et  Blanche  aux  boucles  d'or 
Et  Margot  dont  la  bouche  aimable  rit  et  mord. 
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Vagabondes  !  Chacune  à  sa  guise  paresse, 
Nage  et  puis  se  balance  aux  îles  d'allégresse 
Pour  rebondir  nageuse,  épouse  vierge  et  sœur 
Du  flot  léger  quand  le  courlis,  frère  moqueur. 
Siffle  !  Ayant  dépassé  les  plaines,  les  villages. 
Lorsque  sont  effacés  les  chemins  de  halage 
Lorsque  Von  n'entend  plus  la  ronde  des  troupeaux 
Ni  les  abois  des  chiens  à  la  face  des  eaux, 
Quand  le  fleuve  a  perdu  Vombre  du  dernier  saule. 
Comme  un  géant  couché  portant  sur  ses  épaules 
Un  peuple  s'acharnant  sur  un  butin  sans  prix. 
Formidable  tressaille,  à  Vhorizon,  Paris. 
Et  vous  vous  souvenez,  ô  nymphes  de  la  Seine, 
De  Vessence  des  bois  et  du  baume  des  plaines 
Et  des  sables  d'or  fin  pour  vos  soinmeils  jolis. 
Des  houblo7is,  des  roseaux  et  des  bouleaux  pâlis 
Et  des  gestes  royaux  de  vos  pères  les  cygnes 
Assez  pour  envoûter  le  pêcheur  à  la  ligne. 
Qui  rêve  au  grand  soleil  et  qu'on  dirait  flanqué 
D'une  chaîne  pendue  à  l'anneau  noir  du  quai. 
Votre  haleine  répand,  filles  compatissantes. 
Le  philtre  rare  au  lit  noir  des  eaux  croupissantes 
Et  vous  savez  encor  des  poursuites,  des  jeux 
Qui  font  jaillir  du  fleuve  une  écume  de  feu 
Sous  les  ponts  qu'ennoblit,  troupe  joyeuse  et  fière. 
L'immobile  galop  des  cavales  de  pierre. 
Martyrs  et  possédés  baisent  vos  clairs  genoux 
Et  de  secrets  appels  descendent  jusqu'à  vous 
Des  tours  de  Notre-Dame  et  des  balcons  du  Louvre. 
Que  trop  d'ombre  s'attarde  ou  que  le  ciel  découvre 
Ses  mille  et  un  colliers  dont  les  gimn^  lumineux 
Vont  choir,  escarbouclant  vos  seins  et  vos  cheveux. 
Perle  à  perle,  amies  sœurs,  votre  chère  présence 
En  la  cité  tragique  est  la  seule  assistance 
Et  pour  que  le  jet  d'eau  consacre  les  buissons 
De  nos  parcs  orgueilleux  d'une  avare  moisson. 
Fallait-il  pa^  Vamour  des  nymphes  de  la  Seine, 
0  jardins  !  0  fontaines  ! 

Quand  l'ennui  m'accoudait  aux  parapets  des  ponts. 
Avez-vous,  suspendant  vos  courses  et  vos  bonds, 
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Recueilli  le  fardeau  des  douleurs  incertaines, 
Princesses  nues  des  eaux  fertiles  et  sereines  ? 
Trésor  du  vagabond,  mon  cœur  dans  un  mouchoir 
Sanglant,  flotte.  Conduisez-le.  Voici  le  soir. 
Menez  jusqu'à  la  mer  mes  amours  insensées 
Et  rapportez  des  fleurs  marines,  par  'brassées  ! 


Albert  Terrien 


LA  MER  MONTE 
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LA  MER  MONTE 

Le  ciel  immense  est  gris  ;  le  vent  souffle  ;  la  grève 

A  dans  son  abandon  Vimmensité  d'un  rêve. 

Partout  du  sable  nu,  très  morne,  tout  là-bas 

Des  rochers  soucieux  amoncelés  en  tas  ; 

Des  varechs  languissants  ;  des  flaques  d'eau  sans  vie. 

Et  puis,  sur  tout  cela,  de  la  monotonie 

Si  pâle  que  le  cœur  se  serre  tristement. 

Nul  bruit  d'homme;  désert  vague  uniformément... 

A  peine  quelqu'oiseau  dans  Vimmensité  nue 

Trouble-t-il  Vhorizon  de  sa  course  inconnue  : 

La  vie  a  déserté  le  splendide  univers  ; 

Rien  ne  tressaille  au  loin  dans  les  recoins  amers 

Des  granits  torturés.  Seul  le  vent  qui  murmure 

Emplit  Vimmense  paix  de  son  haleine  obscure 

Et  meurt  avec  un  cri  sur  le  sable  mouvant... 

Oh!  Vexquise  clameur  que  la  plainte  du  vent!... 

Une  molle  stupeur  étreint  la  solitude 

Et  Vair  nu  semble  plein  de  vague  inquiétude. 

Un  invisible  effort  se  devine  partout, 

Un  frisson  surhumain  agite  le  grand  Tout... 

Et  le  ciel  est  profond  ;  le  vent  souffle  ;  la  grève 

A  dans  son  abandon  Vimmensité  d'un  rêve!... 

Et  là-bas,  c'est  la  Mer  !...  Les  flots  lourds,  somnolents 
Meurent  avec  lenteur  sur  les  sables  croulants. 
L'illimité  n'est  plus  qu'un  miroir  immobile 
Oà  la  pâleur  de  mort  du  firmament  stérile 
Se  reflète,  mêlant  son  suprême  néant. 
On.  sent  là  tout  le  vide  insondable,  béant, 
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N'osant  se  révéler  et  cachant  son  mystère, 
C*est  un  morne  secret  sur  Vhorreur  de  la  terre. 
C'est  comme  un  noir  combat  s'apprêtant  dans  la  nuit  ; 
C'est  le  calme  effrayant  qui  précède  le  bruit 
Rendant  l'attente  horrible  à  Vàme  qui  devine... 

Soudain  un  frôlement  qui  se  glisse  en  sourdine 

Ëmeut  la  nudité  des  rocs  épouvantés. 

Puis  des  coups  sourds,  très  lents,  en  mesure  heurtés 

Ebranlent  l'inconnu  des  abîmes  énormes. 

L'on  croit  que  de  partout  vont  se  dresser  des  formes. 

Et  que  des  ombres  vont  se  tordre  sur  les  flots  ; 

Mais  rien...  Et  maintenant,  plus  rudes,  des  sanglots 

S'exhalent  pleins  de  peur  de  l'ombre  taciturne 

Et  puis  un  grand  soupir  emplit  le  lourd  nocturne, 

Et  puis  des  voix,  des  cris,  des  plaintes,  des  rumeurs. 

Des  appels  furieux,  des  rages,  des  douleurs. 

Et  c'est  devant  nos  yeux  un  bouillonnement  sombre, 

Un  gigantesque  assaut  de  l'espace  et  de  l'ombre. 

Et  ce  tumulte  monte  inexorablement 

Sous  l'œil  fixe  et  profond  du  lointain  firmament 

Et  c'est  tout  l'océan  courant  à  la  curée... 

C'est  le  déchaînement  de  la  mer  :  la  marée!.. 


Paul  Vérola 


DÉDICACE  DE  RAMA.  —  LES  HÉSITATIONS  DU  BOUDDHA 

LA  PREMIÈRE  PRÉDICATION  DU  BOUDDHA 

ZARA-THUSTRA  (Acte  1.  —  Scène  VII).  —  CHEVAUCHÉE 

MON  HEURE 
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DÉDICACE  DE  RAMA 

A  mou  iîis  Raymond. 

Sans  chercher  si  je  jus  ou  courageux  ou  lâche 

En  restant  dans  ce  monde  alors  que  tu  Vas  fui, 

Je  vis  ;  il  me  faut  donc  continuer  ma  tâche. 

Je  fus  ton  guide  hier  ;  sois  mon  guide  aujourd'hui  ! 

J'ai  pu  si  peu  pour  toi  !  Que  peut,  hélas  !  un  homme  ? 
Mais  tu  vois  tout  mon  cœur,  cher  ange,  et  tu  comprends 
Que  si  je  fus  parfois  sévère,  c'est  qu'en  somme. 
Me  sentant  si  petit,  je  te  rêvais  si  grand  ! 

Comment,  en  te  voyant  d'une  si  noble  essence, 
Et  sans  efforts  au  faîte  où  je  tendais  en  vain. 
Comment  n'ai-je  donc  pas  compris,  dès  ta  naissance. 
Que  ton  être  était  mûr  pour  l'infini  divin  ? 

Au  lieu  de  t' enseigner  notre  planète  infâme. 
J'aurais  du  moins  rendu  inon  cœur  plus  éthéré 
En  écoutant  ta  voix,  en  respirant  ton  âme. 
En  serrant  contre  moi  ton  petit  corps  sacré. 

Mais  non  !  je  te  menais  à  travers  nos  prairies 
Pour  t'y  faire  cueillir  nos  misérables  fleurs. 
Et  je  ne  voyais  pas  tes  mains  déjà  fleuries 
Du  lotus  de  la  paix  promis  à  nos  douleurs  !... 

Et  si  maintenant,  hors  des  bas-fonds  où  l'on  souffre, 
Tu  peux  comprendre  encor  nos  pleurs  et  notre  nuit, 
Tu  dois  être  effrayé  du  vertigineux  gouffre 
Oà  je  m'effondrerai  sans  ton  céleste  appui. 
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Les  espoirs  évadés  de  mon  âme  impuissante, 
—  Pauvre  âme  de  Pygmée  aux  désirs  de  titan  ! 
Je  les  voyais  s'enfuir  vers  ton  aube  naissante  ; 
Dans  tes  roses  clartés  je  les  voyais,  flottant. 

Que  m'importait,  alors,  que  le  rêve  farouche 
S'enfuît  obstinément  à  Vappel  de  ma  voix  ? 
Je  savais  que,  docile  aux  souffles  de  ta  bouche. 
Son  vol  resplendissant  s'arrêterait  sur  toi. 

Mais  désormais,  oà  donc  se  replieront  les  ailes 
Des  oiseaux  lumineux  qui  désertent  mon  ciel. 
Si  tu  ne  m'apprends  pas  l'harmonie  éternelle 
Qui  fixe  auprès  de  nous  les  songes  immortels  ? 

Ouvre  le  ciel,  mon  fils  !  à  qui  t'ouvrit  la  terre  ! 
A  qui  t'enseigna  l'heure,  apprends  l'éternité, 
Et  conduis  doucement  mon  âme  solitaire, 
De  la  nuit  d'ici-bas,  aux  suprêmes  clartés  ! 


LES  HÉSITATIONS  DU  BOUDDHA 
(le  nirvana.  —  Acte  II.  —  Scène  IV) 


'A  quoi  bon  révéler  au  monde 

Le  secret  de  la  paix  profonde 
Que  j'ai  conquise  après  tant  de  rudes  combats  ? 

Ne  sera-ce  inutile  peine  ? 

Qu'il  garde  un  désir,  une  haine. 
Et  celui  qui  m'entend  ne  me  comprendra  pas  ! 

Ne  sera-ce  peine  inutile  ? 

Et  pourtant,  cette  paix  fertile, 
Ce  repos  éternel  auquel  je  touche  enfin 

Moi  qui  sais  tout  ce  qu'il  en  coûte 

Avant  d'en  découvrir  la  route, 
Dois- je  point  l'enseigner  à  tous  ces  meurt-de-faim  ? 
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Je  vois  la  foule  qui  se  rue 

Vers  la  région -que  la  crue 
Bu  fleuve  bouillonnant  des  appétits  pervers 

Change  en  un  înortel  marécage 

Exhalant  la  fièvre  et  la  rage 
Et  les  éclosions  vénéneuses  des  chairs. 

Cest  Vâme  de  toute  ma  race 

Qui  s'empoisonne  et  s'embarrasse 
Bans  ces  pièges  sournois  qu'on  resserre  en  luttant  ! 

Pour  moi  seul  le  conserverai-] e 

Le  mot  qui  desserre  le  piège, 
Le  mot  qui  m'a  conduit  au  sommet  éclatant  ? 

Et  ce  mot,  si  je  le  révèle, 

Pourra-t-il,  de  son.  étincelle, 
Bissiper  le  brouillard  épais  qui  traîne  en  eux  ? 

Eux  qui  ne  cherchent  que  la  cendre, 

Comment  pourraient-ils  te  comprendre, 
Mot  éternel,  mot  apaisant,  mot  lumineux  ? 


LA  PREMIÈRE  PRÉDICATION  DU  ROUDDHA 
(le  nirvana.  —  Acte  IL  —  Scène  V) 

^J'errais  sur  le  chemin  des  naissances  futures, 
Cherchant  en  vain  le  bâtisseur  du  cachot  noir 
Qui  reprend  l'âme  et  qui  la  ramène  aux  tortures. 
Enfin,  bâtisseur  vil,  j'ai  fini  par  te  voir. 

Tu  ne  poursuivras  plus  ta  hideuse  carrière  ; 
Tu  ne  rebâtiras  jamais  plus  de  cachots  : 
J'ai  découvert  l'endroit  où  tù  cachais  la  pierre. 
Les  poutres  et  le  sable  et  le  fer  et  la  chaux  ; 

Et  j'ai  brisé  la  poutre,  et  j'ai  broyé  la  pierre, 
Et  j'ai  tordu  le  fer,  et  j'ai  noyé  la  chaux  ; 
Nulle  âîne,  désormais,  ne  sera  prisonnière  ; 
Tu  ne  rebâtiras  jamais  plus  de  cachots. 
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J'ai  brisé  le  désir,  j'ai  broyé  V espérance, 
J'ai  tordu  la  douleur  et  j'ai  noyé  Vamour  ; 
Comment  referais-tu  désormais  Vexistence  ? 
%'ai  mis  Vâme  au-dessus  de  la  nuit  et  du  jour. 

J'ai  mis  Vâme  à  Vabri  des  naissances  futures  ; 
Suivez-moi  !  je  vous  mène  à  V éternel  repos  ; 
Ceux-là  seuls  qui  voudront  vivront  dans  les  tortures, 
Car  j'ai  brisé  toutes  les  portes  des  cachots... 


ZARA-ÏHUSTRA 

(Acte  I.  —  Scène  VU) 


ZARA-THUSTRA,  PRAHVI 

Prahvi 

Oh  !  rends-moi  mon  courage  et  redis-moi  sans  fin 
Ces  mots  tout  palpitants  de  ton  souffle  divin  ! 

Zara-Thustia 

Commence  par  chasser  toute  crainte  sournoise  ! 
La  nuit  va  dénouer  ses  cheveux  de  turquoise 
Sur  le  bouclier  d'or  du  Soleil  triomphant  ; 
C'est  l'heure  où  le  naïf  devient  un  grand  savant  ; 
L'heure  où  le  vagabond  devient  un  roi  très  riche  ; 
L'heure  mystérieuse  où  leur  esprit  en  friche, 
Sent  passer  un  frisson  chargé  d'éternité, 
Pour  peu  que  sur  leur  cœur  un  cœur  ait  palpité. 
'Ecoute  !  Comme  moi  ne  crois-tw  pas  entendre 
Encore,  plus  lointain,  mais  peut-être  plus  tendre. 
Le  premier  chant  d'amour  dont  le  lac  aux  flots  clairs 
Pour  m'apporter  ton  âme  enveloppa  ta  chair  ? 

Prahvi 

Oui  !  cette  heure  me  semble  et  douce  et  solennelle, 
Comme  l'autre  ;  mais  le  chant  qu'elle  me  rappelle 
N'est  pas  le  chant  du  flot  ;  c'est  celui  de  ta  voix  ! 
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Zara-Thustra 

Et  moiy  ce  sont  surtout  tes  yeux  que  je  revois. 
Où  tant  d'amour  se  mêle  à  tant  de  sacrifice  ; 
Tes  yeux  qui  reflétaient,  sans  que  tu  le  comprisses. 
Mes  rêves  êplorés  fuyant  mon  cœur  vaincu  /... 
Quand  tu  me  rencontras  près  du  lac  de  Kançu, 
La  grêle,  qui  venait  de  hacher  nos  récoltes, 
Avait  mis  contre  moi  les  tribus  en  révolte  ; 
Je  m'en  allais,  chassé,  maudit,  désespéré. 
Doutant  de  tout,  doutant  même  du  but  sacré 
Vers  lequel  je  guidais  les  tribus  vagabondes... 

Prahvi 

Pourtant,  tu  m'apparus  en  souverain  du  monde  ; 

Même  découragé,  tu  n'en  restais  pas  moins 

La  voix  forte  de  Dieu,  son  rayon,  son  témoin  ; 

Tu  n'en  restais  pas  moins,  même  en  ce  jour  funèbre, 

Le  mur  où  se  brisait  la  vague  de  ténèbres, 

La  vague  qui  noyait,  en  rampant  sourdement, 

Tout  ce  qui  s'éloignait  de  ton  rayonnement  ! 

Zara-Thustra 

C'est  toi  qui,  ce  soir-là,  te  changeas  au  contraire. 

Pour  abriter  mon  cœur,  en  rempart  de  lumière  ! 

C'est  par  toi,  ce  soir-là,  c'est  par  ta  lèvre  en  feu 

Que  me  revint  le  souffle  interrompu  de  Dieu  ! 

Oh  !  non  !  ne  te  plains  pas  de  n'être  pas  féconde  ! 

Ce  soir-là,  tes  baisers  ont  conçu  tout  un  monde  ! 

Mais  il  faudra  cent  ans,  dix  mille  ans,  vingt  mille  ans, 

'A  ton  œuvre  d'amour,  pour  accomplir  son  temps. 

Par  une  nuit  sublime,  à  cette  nuit  pareille, 

Une  vierge,  innocente  et  de  cœur  et  d'oreille, 

Rêveuse  passera  dans  le  sehtier  fleuri 

Où  tes  yeux  tout  voilés  de  larmes  m'ont  souri  ; 

Elle  s'arrêtera,  la  poitrine  oppressée, 

Le  cœur  lourd,  très  émue,  et  pourtant  sans  pensée  ; 

Un  frisson  inconnu  traversera  son  corps  ; 

Soudain  elle  entendra  les  célestes  accords 

De  tes  lèvres,  et  nos  caresses,  une  à  une, 

Renaîtront  dans  sa  chair,  aux  appels  de  la  lune. 
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Aux  appels  du  parjura  des  fleurs,  du  bruit  des  flois. 
La  vierge,  alors,  fuyant  au  milieu  des  roseaux, 
Dénouera  sa  ceinture,  et,  laissant  choir  ses  voiles, 
S'enfuiera  dans  le  lac,  sous  un  manteau  d'étoiles  ; 
Mais  de  Vonde,  éveillés  en  sursaut,  nos  baisers 
Porteront  leur  effluve  en  ses  flancs  embrasés... 
Et  c'est  ainsi  qu'un  jour,  dans  VUnivers  en  fêie, 
D'une  viej^ge  naîtra  le  plus  grand  des  prophètes  ! 


CHEVAUCHÉE 

Et  sur  quelque  nuage  blanc, 
Planant  comme  un  grand  goéland. 
J'irais  sans  avirons,  sans  voiles. 
Voguant  par  tout  l'Infini  bleu, 
Brûlé  par  l'air,  le  teint  hâleux, 
A  travers  l'essaim  des  étoiles. 

Les  peuples  encombrant  l'espace, 
Ceints  de  pourpre  et  de  carapaces, 
Me  salueraient  avec  terreur, 
Et  les  fourmillantes  planètes, 
Concentrant  vers  moi  leurs  lunettes. 
Hurleraient  de  joie  ou  d'horreur  ! 

Mais  moi,  sur  mon  nuage  blanc 
Planant  comme  un  grand  goéland. 
Las  des  Soleils,  las  des  orages, 
J'irais,  sans  chercher  par  un  mot 
A  savoir  leur  joie  ou  leurs  maux, 
Vers  l'Injini,  sans  atterrage  ! 


Nul  climat,  aucun  paysage. 
Nul  regard  de  fou  ni  de  sage. 
Nul  accord  sauvage  ou  divin. 
Nul  sourire,  nul  corps  de  femme. 
Rien  de  tout  ce  qui  nous  affame. 
Ne  m'arrêterait  en  chemin. 
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Et  j'éperonnerais  Vélan 
De  mon  subtil  nuage  blanc, 
Car  pour  ma  folle  indifférence 
Close  à  tout,  éternellement. 
Le  baiser  même  de  Vantant 
Est  une  chose  vieille  et  rance. 

Et  tant  qu'une  seule  chaumière, 
Qu'un  bruit,  qu'un  rayon  de  lumière, 
Quun  parfum  de  fleur  ou  d'encens 
Souillerait  le  divin  silence. 
Et,  comme  avec  de  rouges  lances. 
Réveillerait  l'un  de  mes  sens, 

J'irais,  sur  mon  nuage  blanc 
Planant  comme  un  grand  goéland. 
Plus  loin,  vers  le  silence  et  l'ombre. 
Vers  le  trou  vide,  le  trou  noir, 
Vers  le  fond  du  vaste  entonnoir 
Oà  rien  ne  vit,  où  rien  ne  sombre. 

Car  oà  finirait  mon  martyre, 

si  pour  l'être  que  rien  n'attire, 

Au  bout  de  l'Infini  béant. 

Dieu  n'eût  laissé,  dans  sa  clémence, 

A  côté  de  ce  qui  commence 

Un  tout  petit  coin  de  néant  ? 

Sajis  arrêter  ton  large  élan, 
Va  vers  ce  coin,  beau  goéland! 

MON  HEURE 

SONNETS  ACCOUPLÉS 

Il  est  dans  chaque  vie  une  heure  impérissable 
Dont  la  saveur  se  mêle  à  tout  ce  qu'on  ressent  ; 
Cette  heure,  lentement  dissoute,  nous  parfume 
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Et  selon  qu'elle  fat  douce  ou  bien  haïssable, 
Elle  donne  au  pleur  même  un  charme  bienfaisant 
Ou  mêle  à  nos  baisers  sa  vrillante  amertume. 

Mon  heure  à  moi  répand  comme  un  parfum  troublé 
De  tubéreuse  humaine  et  de  myrrhe  divine  : 
Si  je  prie  en  païen  par  la  chair  affolé, 
Tétreins  en  pur  croyant  qu'un  au-delà  fascine. 

Quand  l'horizon  s'empourpre  ou  le  ciel  se  constelle, 
J'invoque  les  baisers  !  Mais  c'est  pour  fuir  le  port  : 
Le  baiser  n'est  pour  moi  qu'un  vigoureux  coup  d'aile 
Qui  détache  un  instant  une  âme  de  son  corps. 

Mon  heure  sur  moi  pleut,  odorante  bruine, 
Banale  pour  autrui...  Sa  main  avait  tremblé  ; 
Nous  regardions,  assis  sur  un  mur  en  ruine, 
L'or  fixe  des  couchants  sur  l'or  mouvant  des  blés  ; 

La  lumière  semblait  avoir,  dans  son  essor 
Pour  fuir  la  nuit,  laissé  follement  derrière  elle 
Des  lambeaux  de  son  clair  manteau  d'azur  et  d'or 
Sur  les  buissons  massifs  et  les  arbustes  frêles, 

Tellement  tout  était  en  fleurs  autour  de  nous  ! 
Elle  s'abandonna  sans  que  j'eusse  parlé 
Et  je  sentis  7ios  chairs  divinement  absentes  ! 

C'est  cet  instant  béni  que  j'appelle  à  genoux  ! 
C'est  ce  baiser  par  qui,  de  deux  corps  dépeuplés, 
Ont  jailli  vers  les  deux  deux  âmes  innocentes. 


Jeanne-Perdriel  Vaissière 


L'AINË 
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UAINÉ 

Déjà  /...  combien  fy  pense  et  que  le  temps  est  proche  !.. 

Encor  Vété,  les  gros  châtaigniers  vendéens^ 

Le  voyage,  la  route  ou  dévale  le  coche. 

Le  port  étroit,  la  dune  où  les  maisoris  s'accrochent, 

Le  raz  et  Saint-Mathieu  sur  Vhorizon  marin  ; 

Puis,  surgie  au  frisson  rauque  de  Véquinoxe, 

Dans  le  vent  et  le  sel,  Vautomne  au  geste  las. 

Nous  ouvrirons  la  porte...  et  V enfant  s'en  ira. 

L'aîné,  Vexpression  première  de  ma  vie 
Dans  la  forme  et  dans  le  parfum  d'une  autre  chair. 
Fruit  d'avril  au  verger  en  fleurs,  églantier  vert 
Au  seuil  de  ma.  jeunesse  à  peine  épanouie  ! 

L'aîné  que  j'élevais  au  dessus  de  ma  tête, 
Dans  la  joie  et  l'orgueil  sans  cesse  renaissants 
De  sentir  lourd,  trop  lourd,  son  petit  corps  d'athlète 
Pour  mes  bras  maternels  encor  adolescents. 

Une  joie  animale  et  forte  me  pénètre 

A  voir  l'agilité  de  ses  muscles  tendus 

Et,  par  ses  jeux  hardis,  à  vivre  dans  son  être 

L'élan  brutal  et  sain  que  je  n'ai  pas  connu. 

Il  a  grandi,  guettant  le  retour  des  escadres  ; 
Lorsque  la  nuit  d'été  bleuissait  le  rempart. 
Il  a,  sans  le  sa.volr,  respiré  dans  son  cadre 
Le  vertige  des  eaux,  des  ciels  et  des  départs. 

21 
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Aussiy  le  jour  qui  vient  lui  rit  comme  un  présage  : 
Il  voit,  —  au  bout  des  ans  rapides  qui  suivront,  — 
Ce  matin  neuf,  fougueux,  tout  chatoyant  d'images, 
Où,  dans  l'acre  relent  de  Vhuile  et  des  citrons, 

Aux  rauques  meuglements  des  sirènes  géantes, 
Sur  les  quais  encombrés  de  marchands  levantins, 
Il  frémira,  brûlé  d'ardeur  impatiente, 
Dans  l'ivresse  d'aller,  tout  seul,  vers  son  destin. 

—  Ah  !  mon  petit  déjà  si  grand  !  la  terre  esi  vaste, 

Ses  chemins  useront  les  pieds  des  voyageurs  ! 
Ou  donc  t'emportera,  persistant  et  fantasque, 
L'héréditaire  instinct  des  oiseaux  migrateurs  ? 

Qui  parlera  :  le  ciel,  la  mer  ou  ton  visage  ? 
Aucun  signe.,,  toujours  l'espace  et  l'inconnu. 
L'heure  est,  chaque  matin,  plus  dure  à  mon  courage, 
Avec  mon  cœur,  déjà,  combien  j'ai  combattu  ! 

Sans  doute  t'ai-je  aimé  par-delà  les  mesures, 
Gloutonnement,  dans  un  orgueil  trop  averti  ; 
Viens,  je  ferme  les  yeux,  qu'un  baiser  me  rassure  : 
Une  dernière  fois,  refais-toi  tout  petit!... 


Robert  Veyssié 


AU  SEUIL  D'UNE  AME.  —  CHAIR  [Symphonie.  Prélude) 
LA  LUMIÈRE  (Fresque).  —  LE  BONHEUR  [Presque) 
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AU  SEUIL  D'UNE  AME 

Seul  et  fervent,  j'allais,  comme  un  berger  naïf, 
Au  gré  des  sentiers  clairs,  j'allais  dans  la  prairie... 
Et  dans  les  soirs  flottants  mon  cœur  était  pensif  ; 
Mais  j'ignorais  pourquoi,  car  j'ignorais  la  vie. 

Les  chênes  écouteurs  tremblaient  sur  mes  pipeaux  ; 

J'allais  commue  un  enfant  revêtu  de  son  âme 

Et  je  laissais  flâner  mon  vagabond  troupeau, 

Pour  suivre  éperdûment  les  chants  lointains  des  femmes. 

Chants  perdus  en  mon  cœur  ! 

L'âme  et  les  yeux  plus  grands 
'/e  laissais  mon  troupeau  mélodieux  de  rêves 
Voler  dans  le  soir  d'or  de  l'amoureux  printemps, 
Voler  dans  l'infini,  glorieux,  et  sans  trêve. 

Debout  sur  un  rocher,  dans  V enchantement  pur. 
Au  sein  dolent  et  cher  des  montantes  buées. 
Ma  pensée  aspirait  à  son  berceau  d'azur 
Et  son  appel  montait  au-delà  des  nuées. 

—  Seul  et  rêveur,  un  soir,  comme  un  berger  naïf, 
Au  gré  des  sentiers  blancs  j'allais  dans  la  prairie... 
Et  mon  cœur,  et  le  soir,  tous  deux  étaient  plaintifs, 
Car,  l'ignorant  encor,  je  devinais  la  vie. 

Sous  les  saules  brumeux  le  vent  venait  pleurer  ; 
J'allais. 

Mon  âme  était  recouverte  d'un  songe  ; 
Et  redoutant  de  voir  mon  troupeau  s'apeurer, 
J'allais  dans  les  sentiers  que  la  lune  prolonge. 


326  LA  RENAISSANCE  CONTEMPORAINE 

Mais  quand  une  ombre  souple  auprès  de  moi  glissait 
En  laissant  le  parfum  de  son  énigme  errante, 
Mon  cœur  était  surpris  et  mon  front  pâlissait 
Et  le  désir  mordait  dans  ma  chair  ignorante. 

Sur  un  rocher  désert,  à  genoux  et  songeur, 
Je  recueillais  mon  âme,  au  sein  lourd  du  mystère... 
Et,  souvent,  dans  la  nuit,  isolé,  j'avais  peur. 
Puis  je  sentais  mon  front  se  courber  vers  la  terre. 

—  Seul  et  poudreux,  un  soir,  commet,  un  berger  naïf, 
Au  gré  des  sentiers  durs  ferrais  dans  la  prairie  ; 
Mon  cœur  était  plus  triste  et  mon  pas  plus  craintif, 
Car  tous  les  sentiers  durs  conduisaient  à  la  vie. 

Sous  les  cyprès  étroits  des  cœurs  venaient  pleurer. 
J'errais. 

Mon  âme  était  recouverte  de  larmes. 
Fou  de  sentir  le  vol  des  douleurs  Veffleurer, 
Mon  troupeau  s'enfuyait,  frêle  et  vain  comme  un  charme. 

Une  femme  aux  yeux  clos  prit  dans  ses  mains  mon  cœur, 
Et  blottissant  sa  chair  tout  contre  ma  pensée 
Cria  : 

a  Berger  !  Je  t'aime  !  et  mon  baiser  vainqueur 
T'apprendra  le  frisson  des  amours  insensées  !  » 

Et  j'emportais  ses  cris  au  fond  de  mon  cerveau, 
Dans  ma  fibre  un  parfum,  des  baisers  dans  mon  âme... 
Au  long  des  étangs  verts  je  jouais  du  pipeau. 
Halluciné  d'y  voir,  fixes,  des  yeux  de  femme. 

J'errais,  heurtant  des  corps  sur  des  sentiers  pierreux. 
Sous  les  éclats  de  rire  inquiétants  des  lunes 
Les  corps  se  sont  dressés  : 

((  Chante  les  miséreux; 
<(  Car  la  vie  est  à  nous,  à  nos  sœurs  :  les  rancunes  !  » 

Et  mon  cœur  de  berger  les  regardait,  béant  — 
Alors  un  oiseau  noir,  dont  le  bec  affreux  troue 
L'âme,  pour  apaiser  son  ventre  de  néant, 
D'un  coup  de  bec  brisa  mon  pipeau  dans  la  boue. 
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—  Et  cependant,  ce  soir,  mon  âme  ouvre  son  vol, 
Mon  âme  de  berger  parcoureur  de  prairies, 
Mon  âme  lourde  un  peu  de  mes  pas  sur  le  sol  ; 
Mon  âme  qui  sait  boire  à  la  source  fleurie  ! 

(1907) 


CHAIR 

(Symphonie  humaine) 

PRÉLUDE 

Ali  long  de  Veau  Vherbe  s'incline 
Et  les  ajoncs  au  fil  de  Veau 
Voient  s'effiler  leur  ombre  fine. 

Tout  le  printemps  est  plein  d'échos, 
D'échos  où  /"  grand  soleil  sonne 
En  sons  vibrants  comme  des  rires  ; 

Tout  le  printemps  rêveur  frissonne. 

La  brise  va,  vient,  fuit,  soupire 
Et  se  baigne  au  moindre  ruisseau 
Comme  une  indolente  bergère. 

Les  deux  ont  fleuri  sur  la  terre  ; 
La  terre  a  fleuri  sous  les  deux. 

Dans  Vimmensité,  le  mystère 
Voluptueux  ouvre  ses  yeux. 

L'ombre  des  feuilles  se  balance 
Sur  le  pré  calme  et  lumineux  ; 

Et  la  claire  montagne  pense 

En  quittant  ses  bouquets  neigeux. 
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La  nature  parle  à  voix  ba^se. 

On  entend  des  chansons  qui  passent... 

On  entend  des  appels,  des  voix, 
On  entend  tressaillir  les  bois  ; 
On  entend  les  plaines,  les  flots, 
Les  lointains,  les  sentiers,  les  chênes 
Mêler  leur  gloire  à  leur  sanglot 
Et  leur  silence  à  leur  haleine.,. 

Les  pourpres  des  triomphateurs 
Parmi  les  candeurs  des  carrares. 
Les  clairons,  les  cors,  les  fanfares. 
Hymnes,  frissons,  essors,  ardeurs, 
Tout  ce  qui  brille  et  se  chamarre, 
Ors,  éclats,  majestés,  splendeurs 
Vont  dans  les  flots  roux  des  poussières 
Comme  un  peuple  sous  Vostensoir 
Se  prosterner  pour  la  prière 
Du  soir. 

Le  jour  religieux  se  voile... 

S'avance  la,  Vierge  nocturne... 
Elle  verse  en  penchant  son  urne 
Goutte  par  goutte  les  étoiles. 

La  Vierge  a  dénoué  ses  tresses. 
Et  dans  ses  yeux  gris  se  repose 
U odeur  des  foins,  des  bois,  des  roses  ;  ^ 

Et  ses  bra^  languides  caressent 
Des  sommeils  dont  Vhaleine  frôle 
L'abandon  nu  de  sort  épaule. 

Des  baisers,  des  baisers  pervers 
Ont  couvert  ses  seins  découverts  ; 
Ses  seins  pâmés  se  sont  offerts. 

On  entend  V appel  de  la  Chair... 

ce* 
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Doucement  dans  Vair  frileux  les  verveines, 
Les  lis  fleuris,  les  tilleuls  ruisselants 
D'argent  comme  de  souples  cheveux  blancs. 
Doucement  balancent  leurs  cantilènes. 

La  nuit  dort.  Lents  comme  les  lents  ruisseaux, 
Le  souffle  des  blés,  Vhaleine  des  sèves. 
L'âpre  encens  des  mers  et  V ambre  des  grèves 
Glissent  sur  le  bistre  de  ses  yeux  clos. 

Et  pâle  est  sa  chair  comme  un  pâle  automne  : 
Sa  chair  qu'un  rien  fuyant  fait  tressaillir. 
Sa  chair  oà  les  tendresses,  les  désirs 
Et  les  enlacements  fous  tourbillonnent. 

Beaux  angélus  !  6  prière  !  ô  piété  ! 
^Angélus  blancs,  angélus  bleus!  ô  gloires! 
O  frissons  des  chairs  ivres  qui  vont  boire 
Ton  altérant  délire,  ô  Volupté  ! 

(1910). 

LA  LUMIÈRE 

(fresque) 

La  nuit  descend... 
Elle  est  douce  et  lointaine  encore 
Et  la  vie  encor  est  sonore 
Jusqu'à  l'horizon  calme  et  blanc; 
La  nuit  descend,  la  nuit  descend... 

Mais  voici  que  la  nuit  soudaine 
Lance  le  galop  ténébreux 
De  ses  chimères,  dont  l'haleine 
Roule  en  nuages  sur  les  plaines.^ 

Et  ce  galop  énorme  et  vain 
S'écrase  au  plus  creux  des  ravins. 
Sans  bruit,  comme  on  ferme  les  yeux... 

La  nuit  est  descendue  au  fond  de  l'heure  humaine. 
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♦  * 


NoJi  !  Les  hommes  ont  dit  «  Vivons  ; 
Eclairons  la  nuit  descendue 
Sur  la  terre  où  nous  travaillons, 
Sur  la  terre  où  nos  mains  tendues, 
Dans  un  continuel  effort, 
Cherchent  la  joie  et  cherchent  Vor  !  ) 

Et  la  Cité  jxbelle  et  retenant  la  Vie 

'A  brandi  dans  la  nuit  sa  torche  épanouie. 

Pourtant,  dans  les  rues  en  rumeurs 
Où  coule  le  sang  des  lumières. 
Avec  le  fleuve  des  splendeurs, 
Et  le  ruisseau  noir  des  misères, 
Avec  le  flux  interminable  des  laideurs  ; 
Pourtant,  parmi  les  kermesses 
De  Vor 
Et  des  amours, 
Et  malgré  les  buccins,  les  cors 

Et  les  tambours 
Et  les  orchestres  d'allégresses. 
Et  malgré  les  luxes  pourprés  et  lourds 
Et  la  joie  nue  à  la  chair  chaude  et  blonde, 
Le  jour 
Est  mort... 
Et  la  nuit  est  profonde. 

Et  la  foule 
Sous  les  porches  sourds 
Tangue  et  roule  ; 
Et  la  foule 
Dans  les  carrefours 
Fourmille 
Se  heurte,  gronde,  et  sur  les  pavés  s'éparpille, 

Et  court 
Vers  Vhorizon  où  son  espoir  se  désaltère... 

Plus  de  lumière. 
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Les  liomines  nains, 
Tendant  leurs  mains, 
Courbant  leurs  reins, 
Cherchent  à  terre 
Ce  qu'ils  espèrent, 
Incohérents,  bruyants,  râlants 
Sous  Vouragan,  les  angélus  et  les  tocsins, 
En  criant  le  blaspliènie  ou  chantant  la  prière  ; 
Et  dans  le  vent, 

Souvent, 
Leur  lourd  appel 
Tournoie, 
Tourbillonne,  monte  et  se  broie 
Contre  le  ciel... 

Sous  les  porches  sourds. 

Dans  les  carrefours 

Et  dans  les  faubourgs 
Des  hordes  d'égarés  se  traînent  et  gémissent  ; 

Et  tous  ces  gens 

Aux  yeux  sanglants. 
Comme  un  peuple  damné  sous  le  fouet  des  supplices, 
Trébuchant,  se  crispant,  tremblant,  soudain  rugissent  : 
Au  secours!  au  secours! 

Puis  tournent  leur  regard  vers  où  revient  le  jour. 

Et  dans  les  cités. 
Sous  les  farandoles  des  clartés. 
Dans  le  tumulte  industrieux  oà  s'exaspère 
L'âpre  orgueil  des  dévorantes  voluptés, 

Tous  les  hommes  nains, 
Ecartant  tous  les  doigts  de  leurs  pauvres  mains 
Et  courbant  la  lassitude  de  leurs  reins, 

Cherchent,  parmi  la  boue  et  les  pierres, 
Un  peu  de  lumière. 


* 


Ils  cherchent  dans  la  nuit,  les  riches  et  les  gueux  ; 
Ils  se  mordent,  ainsi  que  des  bêtes,  entre  eux  ; 
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Ils  sont  à  genoux  et  s'épient 
Derrière  leur  masque  d' envie ^ 
A  genoux,  et  creusent,  creusent  avec  leurs  mains 
Toujours  plus  bas,  toute  leur  vie. 
Des  trous  toujours  plus  ténébreux 
Où,  dans  le  grand  fracas  des  vaines  frénésies, 
Croule  le  noir  monceau  des  appétits  humains.,. 

Et  sur  Vhumanité  fiévreuse  qui  s'abaisse 
S'épand,  immensément,  une  nuit  plus  épaisse. 

Et  la  boue  a  jailli  sur  ceux 
Qui  portant  Vombre  au  fond  des  yeux 
N'ont  point  vu  que  VEtoile  est  blanche 
Sur  le  gouffre  nocturne  où  leur  fièvre  se  penche. 

Alors,  ils  ont  senti  frémir. 
Frémir  leur  dos. 
Frémir  leurs  os 
Et  frémir  dans  Veffroi  profond  de  leurs  cerveaux 
Le  dégoût  et  la  rage 
D'avoir  forgé  leur  esclavage  ; 
Et  tous  ces  gens 
Aux  yeux  sanglants, 
Prostrés  sous  les  nuages 
D'un  menaçant  orage 
Se  voyant  si  petits  ont  voulu  se  haïr  ! 


Toute  la  foule, 
Dans  un  sursaut, 
Frémissant  du  frémissement  de  tous  ses  os. 
Mugit  et  roule, 
Brise  ses  chaînes. 
Monte  à  l'assaut 
Et  hurle,  hurle, 
En  sapant  les  cités  qui  brûlent 
Sous  l'orage  qui  se  déchaîne 
Avec  des  chocs  et  des  sanglots... 
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Toute  la  joule 
Monte  à  Vassaut, 
Sinistre  et  saoule  ; 
Et  hurle,  hurle. 
Et  dans  les  brasiers  des  cités  qui  brûlent 
Jette  ses  chaînes 
Sous  r orage  qui  se  déchaîne 
Avec  d'effroyables  colères 
Qui  font  galoper  leurs  rumeurs 
Et  retentir  la  peur 
Dans  les  palais  de  fer  et  d'orgueil  de  la  terre. 

Et  la  nature  écoute  et  bouge, 
Dans  la  nuit  rouge. 

Mais  quand  s*éteignent  les  brandons 
Des  incendies, 
Au  fond  de  la  nuit  vide  encor  plus  obscurcie. 
Silencieusement  la  foule  étreint  son  front 
Et  sent  tourbillonner  le  vol  de  la  folie 

Dans  les  danses  froides  du  vent  ; 
Puis  elle  entend 
Passer  dans  les  ténèbres 
Le  monotone  écho  de  sa  fuite  funèbre... 


Oà  vont-ils  ces  fous  ? 
Dans  les  tortueuses  rues, 
Les  yeux  creux,  les  mains  tendues. 
Tristes  hurleurs,  pauvres  loups, 
Tous  ces  hommes  en  cohue 

Font  de  noirs  remous  : 
De  noirs  remous  qui  vont  ou... 

Ou  vont-ils  ces  fous  ? 

Us  vont  dans  la  vie  informe 
Vers  les  glas  et  les  tocsins 
Inutiles  et  lointains 
Qui  sonnent  sur  les  ruines  qui  'dorment, 
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Mais  voici  des  sons  divins  et  blancs 
Ainsi  que  des  colonnes  d'encens 
Qui  s'élèvent  magnifiquement 

Et  infiniment, 
Dans  la  vie  où  V ombre  pleure , 
Qui  s'élèvent  au-delà  de  Vheure... 

Silencieux, 
•  Le  troupeau  des  hommes  s'arrête, 
De  la  plus  haute  cime  au  gouffre  le  plus  creux, 
Et  sent  dans  son  cœur  mort  naître  un  espoir  de  fête. 

Il  n'y  a  plus  de  vent. 
Plus  d'orage,  plus  d'ouragan. 
Plus  de  chocs  et  plus  de  sang.,. 
Et  sur  le  silence  émouvant  des  choses 
La  nuit  s'allège  et  devient  rose. 

Et  sur  les  flancs 
De  la  terre  qui  frémit,  l'océan 
Marque  son  lona  baiser  d' amant 

Eperduement... 

Et  la  foule 
Religieusement  déroule 
Sa  procession  sonore 
Vers  l'horizon  qu'elle  ignoi'C. 

Gloire  au  printemps  !  Gloire  au  printemps  ! 
Gloire  au  printemps  de  l'avenir  ! 
Tandis  que  chante  Vocéan 
Et  que  la  foule  pas  à  pas 
S'élève 
Voici  là-bas, 
A  l'horizon  bleu  comme  un  rêve, 
Un  soleil  créateur  qui  vient  de  resplendir  ! 

La  foule  prosternée. 
De  la  plus  haute  cîm.e  au  gouffre  le  plus  creux, 

Parmi  les  hymnes  de  la  terre. 
Dans  l'or  et  les  parfums  de  l'aube  retrouvée, 
La  foule  lève,  enfin,  son  regard  vers  les  deux 

Pleins  de  lumière  ! 
(1912). 
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LE  BONHEUR 

(fresque) 

On  entend  des  galops,  des  chants,  des  cris, 
Des  rires. 
Des  bruits... 
Et  des  vacarmes  qui  s'en  vont 
Se  mêler  à  des  rejrains  sourds 
Dans  les  pâleurs  des  carrefours  ; 
On  entend  des  galops,  des  chants 
Et  des  crépitements. 

Des  cris 
Et  des  éclats  de  rires. 

La  ville  noire  souffle  en  ses  clairons 
Et  ses  mille  et  mille  talons 
Ravagent  de  leurs  éperons 
Les  flancs  pourpres  des  luxures  et  des  délires, 

La  ville  rouge  souffle  en  ses  clairons 

Et  le  Carnaval  de  la  vie 

Avec  ses  ors  et  ses  haillons, 
Avec  ses  masques  et  ses  souillures  au  front 

Et  son  cœur  recouvert  de  lie 

Tourne  et  s'enfonce  dans  Vorgie. 

Et  Vorgie  étalant  son  flot  de  vin  fumeux 

Tratr\e  des  ventres  et  des  bouches 
Et  'des  baisers  crispés  au  creux  pervers  des  couches  ; 
Puis  elle  ferme  un  peu  ses  yeux 
Obliques 
Embrumés  et  lubriques 
La  gouge  qui  se  livre  à  son  troupeau  d'amants 
Sous  le  regard  aigu  des  grands  arcs  lumineux 
Et  le  doux  regard  des  enfants... 
Et  maintenant, 
Dans  le  fracas  des  tambourins  et  des  cimbales. 
Bigarrée,  énorme,  infernale, 
En  trépidant. 
En  glapissant 
Uorgie 
Mène  la  danse  de  la  vie  ! 
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Mais  les  hommes  ont,  sur  leur  masque  dilaté, 
Le  stigm,ate  de  leur  profonde  pauvreté. 


Dans  le  bruit  éclatant  et  doré  de  la  ville, 

Qu'importe,  il  faut  jouir  ! 

Et  les  fruits  des  désirs, 

Ouverts  et  crus  et  séducteurs, 

Sur  les  chairs  cyniques  rutilent 
Et  versent  un  venin  qui  descend  dans  les  cœurs  ; 
Buvons,  et  blasphémons,  et  dansons  !  Et  la  vie 
Est  pleine  de  hoquets 

Et  de  spasmes  entrechoqués 
Et  des  vagues  de  l'océan  de  la  folie.., 

La  ville  souffle  en  ses  clairons  ; 
Jouissons  !  Jouissons  ! 
Uorgie 

Mène  la  danse  de  la  vie... 

Il  faut  jouir  ;  il  faut  jouir  ; 
Danser  sur  les  brasiers  parfumés  du  plaisir. 

Danser  jusqu'au  soir  de  mourir  ! 

Pourtant  la  joie,  au  fond  des  cœurs,  ne  peut  fleurir. 


...  Voici  qu'un  matin  bleu,  les  hommes  de  luxure 
Maigris  par  les  harnais  fastueux  de  l'erreur 
Et  sentant  dans  leur  chair  mourir  leur  vie  impure 
Tournèrent  vers  le  ciel  l'effroi  de  leur  figure 

Et  l'épouvante  de  leur  cœur  ; 
Et,  tout  à  coup,  dans  la  clarté  du  matin  bleu. 
Se  refléta  leur  front  marqué  par  les  souillures 
Et  sur  le  ciel  trembla  leur  profil  anguleux 

De  pauvres  hommes  de  luxures- 
Ténébreux  et  petits,  ils  fuirent  ;  leur  rancœur 
Lança  tous  ses  crachats  sur  l'auguste  nature. 

Parce  qu'ils  avaient  peur... 
Ils  fuirent.  Le  heurt  de  leurs  pas  foula  la  Terre 

Des  nations  ; 
Du  fond  des  horizons,  leurs  ombres  fourmillèrent 
Dans  la  rumeur  de  leur  sourde  rébellion; 
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Ils  rampèrent.  Partout 
Roulant,  girant,  leur  menaçant  remous 
Les  emporta  dans  la  tourmente  de  la  vie, 

Les  emporta  ces  tristes  loups, 
Et  jeta  face  à  face  au  faîte  des  frontières, 

Sous  le  silence  du  ciel  roux, 
Leur  détresse  commune  et  pourtant  ennemie.^ 

Le  nombre  haïssait  les  peuples  trop  nombreux 

Et  hurlait  ;  dex  yeux  creux  fixaient  d'autres  yeux  creux.^ 

Alors,  le  ciel  roula  sa  meule  de  nuages 
Et  de  fumées 
Au-dessus  de  la  rage 
Et  des  huées 
Des  peuples  ameutés  dans  Vangoisse  du  soir 

Comme  pour  les  broyer  ; 
Soudain,  la  nuit  contre  eux  lança  son  assaut  noir 
Et  rétoile  lointaine  entendit  aboyer 
La  haine  et  la  terreur  des  hommes  de  luxure, 

Retentir  de  grands  chocs 
Dont  gémissait  le  cœur  béant  de  la  nature. 
Crépiter  des  fracas  sur  les  monts  et  les  rocs 
Et,  sur  les  blés  couchés  qui  criaient  leur  douleur. 
Tonner  Vemportement  des  charges  en  fureur 
Qui  s' enQouf fraient  dans  les  ténèbres, 
Au  rythme  des  tambours  funèbres 
Montant  les  rues,  passatit  les  ponts 
En  dominant  Vorage  éperdu  des  canons. 
Avec  une  inexorable  monotonie 
Qui  piétinait  les  agonies, 

La  guerre  aux  doigts  de  fer  tordait  les  nations 
Et  de  son  pas  de  bronze  écrasait  les  sillons  ; 
Le  ciel  roulait  toujours  sa  meule  de  nuages 
Qu'éclaboussait  le  rut  sanglant  du  grand  carnage... 


Mai 


Mais  ainsi  que  les  bruits  s'épuisent  dans  le  ciel, 
and  on  s'en  va,  le  soir  venu,  loin  de  la  ville, 
e  fracas  s'éteignit  jusqu'au  dernier  appel 
Des  faibles  qui  mouraient  dans  l'univers  stérile. 
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Et  la  mort  s'étendit  comme  un  fauve  repu 
Sur  la  nature  ou  le  soleil  ne  brillait  plus... 

La  pluie 
D'hiver,  la  pluie  enterra  les  os,  et  le  vent 
D'hiver,  le  vent  jeta  comme  un  monceau  de  suie 
Les  vestiges  du  drame  épique  de  la  vie 
Dans  le  néant... 


Le  ciel  passa  sur  le  silence  de  la  terre 

Ou  les  grands  bois  n'étaient  plus  verts. 
Où  les  sillons  ouverts 
Comme  des  yeux  éteints  que  recouvre  un  mystère, 
Et  les  fleuves  muets,  les  temples  et  les  monts 
Groupés  à  l'horizon, 
En  l'infinie 
Mélancolie, 
'Attendaient  le  réveil  et  l'ardeur  de  la  vie. 

Et  sur  la  terre  ou  tant  de  soleil  avait  lui 

Dormaient  parmi  les  herbes  desséchées, 
Parmi  les  pierres  écroulées, 
Quelques  hommes  épars  sur  qui  pesait  la  nuit... 


Une  aile 
Frôla  les  bois  qui  semblaient  morts; 

Puis  un  essor 
Monta,  musical  et  léger.  Des  ailes 
Portèrent  dans  la  nuit  un  frémissement  d'or, 

La  nuit  devint  sonore 
Et  le  ciel  en  émoi  sentit  venir  éclore. 

Au  fond  de  sa  longue  prunelle, 

L'aurore.., 
L'onde  tiède  et  lente  de  l'air 
En  se  berçant  coula  dans  le  lit  du  ciel  clair, 

Et  les  forêts  noircies. 
Les  fleuves  muets,  les  montagnes  accroupies, 
Et  les  sillons  hagards  épuisés  par  la  mort, 
^Et  la  mer  assoupie  en  le  désert  des  ports. 


^ 
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Toute  la  terre  ouvrit  ses  flancs, 

Ouvrit  son  cœur,      , 
Dans  V allégresse  des  clameurs, 
Pour  recevoir  le  rut  joyeux  du  grand  printemps. 

Le  soleil  anima,  dans  les  temples,  les  marbres 

Et  le  rêve  fixe  des  Dieux  ; 
Le  soleil  fit  jaillir  Vâme  verte  des  arbres 
En  la  fête  amoureuse  et  chaude  du  ciel  bleu  ; 
Ueau  chanta  sa  chanson  limpide. 
Et  son  courant 
Frissonna  doucement 
Sur  les  sables  humides  ; 
Dans  les  matins  et  les  soirs  longuement  Vécho 

Des  monts  et  des  coteaux 
Mêlant  son  orgue  à  ses  cascades  d'allégros 
Joua  la  symphonie  ardente  des  haleines, 
Que  préludait  la  flûte  odorante  des  plaines. 

Et  les  hommes  épars  sur  qui  pesait  la  nuit, 
Sentant  passer  un  frisson  d'or  sous  leurs  paupières 
Et  vivre  le  soleil  dans  leur  cœur  endormi. 
S'éveillèrent,  enfin,  dans  Véveil  de  la.  terre. 

Debouts 
En  Vherbe  que  le  vent  courbait  vers  leurs  genoux. 
Ils  touchaient  les  branches  hautes  avec  leur  tête 
Et  regardaient,  les  yeux  ravis,  le  ciel  en  fête. 

Et  la  voix  des  forêts,  des  océans, 
La  voix  des  champs 
Pénétra  leur  poitrine  et  retentit  en  elle  ; 
Alors,  plus  glorieux  qu'un  glorieux  coup  d'aile. 
Plus  haut  que  le  soleil  somiant  de  tous  ses  cuivres. 
Ce  cri  vibra,  ce  cri  puissant  : 
«  Nous  voulons  vivre  !  » 


* 
*  * 


Les  hommes  n'étaient  plus  ténébreux  et  petits  ; 

Ils  avançaient,  le  front  hardi. 
Dans  la  splendeur  impériale  de  midi. 
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Et  voici  que  des  voix  berceuses, 

Au  long  des  forêts  lumineuses, 

Au  bord  de  l'horizon  doré, 

Des  voix  sur  les  monts,  dans  les  prés, 

Des  voix  profondes  d'amoureuses 
Annoncèrent  aux  hommes  forts  au  front  hardi 
Que  les  femmes,  sentant  frémir  leurs  reins  cambrés,  _ 

Offraient  le  verger  mûr  de  leur  chair  généreuse  '^ 

Dans  la  splendeur  impériale  de  midi. 

Ainsi,  sur  le  cœur  gonflé  d'amour,  de  la  terre 
Joyeuse,  les  êtres  aux  beaux  corps  s'accouplèrent. 

Les  hommes  portaient  dans  leur  sang 
L'enthousiasme  du  printemps 
Et  leurs  compagnes  les  exaltaient  en  chantant. 

Les  êtres  deux  à  deux  conçurent  de  grands  rêves. 

Ils  prirent  dans  leurs  mains  le  sable  fin  des  grèves, 
Arrachèrent  au  flanc  des  monts  le  granit  blanc 
Et  puisèrent  l'eau  vive  aux  chutes  des  torrents.- 

Ils  élevèrent 
Sur  les  plateaux  dorés  et  les  coteaux  vermeils, 

Dans  la  lumière, 
Parmi  les  clairs  réseaux  des  feuilles  et  des  branches, 
En  ouvrant  les  maisons  aux  baisers  du  soleil, 

Des  villes  blanches. 

Les  êtres  deux  à  deux  vivaient  leurs  beaux  désirs 
Et  la  joie  au  fond  de  leur  cœur  venait  fleurir. 

Et  les  oiseaux  chantaient. 

Les  hommes,  dans  le  rythme  des  jours,  bâtissaient 
Sur  le  plus  haut  sommet,  éblouissant  de  fleurs 

Le  Temple  du  bonheur. 
(1912). 


/ 
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